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এঁতিহ্যকে আত্মসাৎ ও অতিক্রম করে প্রত্যেক বড় কবিকেই খুঁজে নিতে হয় নিজের 
চলার রাস্তা আপন আত্মপ্রকাশের এক নিজস্ব বাকভঙ্গি। তথাকথ্থিত রবীন্দ্র-যুগের 
কবি হওয়া সত্বেও কবি যতীন্দ্রনাথ নিছক রবীন্দ্রানুকারী বা রবীন্দ্রানুসারী একজন 
কবিমাত্র ছিলেন না। রবীন্দ্র-প্রতিভার মধ্যাহ-দীপ্তির প্রহরে, তার বহুমাত্রিক বিকিরণের 
মাঝখানে আপন কাব্যসাধনার ব্রতযাত্রায় নিমগ্নচিত্ত এই কবি তার স্বভাব-স্বতন্ত্ 
ভাবনার শিল্পিত জগতটিকে অবারিত করে দিয়েছিলেন সেদিনকার বাঙলা পাঠকদের 
সামনে। তার সমসাময়িক, তারই মতো নদীয়া জেলার দশ বছরের বড়ো কবি 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কিংবা ন-বছরের বড়ো অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু তার “মিতা, 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, পাঁচ বছরের বড়ো বর্ধমান জেলার কবি কুমুদরঞ্জন কিংবা দু- 
পোয়েট” ছিলেন না তিনি। বৃহত্তর বাঙালি পাঠকসমাজকে নিতান্তই “রসের মোটা 
ভাত কাপড়” জোগাবার কবিকৃত্য পালন করেননি তিনি। তিনি ছিলেন তার আর- 
এক সহযাত্রী কবি মোহিতলাল মজুমদারের মতো-_অবশ্যই সে কথাটা কিন্তু তার 
সমকাল এবং উত্তরকালও স্বীকার করেছে। তবুও তারই মধ্যে তার উত্তরসূরি কেউ- 
কেউ তার সম্পর্কে এক অন্যরকম বাঁকা-মশ্ডধ্যও করেছেন। কল্লোল-পত্রিকাকে ঘিরে 
সেদিন বহুস্বরা আধুনিকতার যে বিচিত্র প্রকাশ তারই অন্যতম অগ্রণী প্রতিনিধি 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত তার কল্লোল যুগ'-এ লিখছেন : 
“মোহিতলালকে আমরা আধুনিকতার পুরোধা মনে করতাম। এককথায় তিনিই 
ছিলেন আধুনিকোত্তম। মনে হয়, যজন-যাজনের পাঠ আমরা তার কাছ থেকেই 
প্রথম নিয়েছিলাম। আধুনিকতা যে অর্থে বলিষ্ঠতা, সত্যভাধিতা বা 
সংস্কাররাহিত্য, তা আমরা খুঁজে পেয়েছিলাম তার কবিতায় ।” 
পাশাপাশি যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি লিখছেন, 
“মোহিতলালের মতো যতীন্দ্রনাথ সেনগুপগ্তও আমাদের আরাধনীয় ছিলেন। 
ভাবের আধুনিকতার দিক থেকে যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ বাঙলা-সাহিত্যে এক 
অভিনব অভিজ্ঞতা ।' 
উত্তরসুরি বুদ্ধঙ্গেখ বসু যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বলতে গিয়ে লিখেছেন : রবীন্দ্রকাব্যের 
“মায়াজাল' থেকে মুক্ত হবার প্রবল-ইচ্ছে-জাগা সেই 'আলো-আঁধারি' দিনগুলিতে 
“রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিদের মধ্যে “উজ্জ্বলতম সেতু'র মতো তিনি। 


কবি নজরুলের দৃপ্ত কণ্ঠস্বরের পাশাপাশি মোহিতলাল ও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
কবিতার মধ্যে এই শতকের তরুণ কবিদের কাব্যচ্চা পেয়েছিল নতুন ইঙ্গিত। কি 
সেই ইঙ্গিত? বুদ্ধদেবের মতে : 
“মোহিতলালের “বিস্মরণী'র বড়ো-বড়ো তাল-তাল ঢেউয়ের মতো গড়িয়ে 
চলা কল্লোলের পাশাপাশি যতীন্দ্রনাথ আমাদের অভিনিবেশ দাবি করলেন 
প্রায় উল্টো রকমের সুর শুনিয়ে-_সহজ, টাটকা, আটপৌরে, এবড়ো-খেবড়ো 
মাঠের উপর দিয়ে চৈত্র মাসের শুকনো হাওয়ার মধ্যে খুব কষে গরুর গাড়ি 
চালিয়ে নেবার মতো সুর।' 
তিনি আরও লিখেছেন, 
“যতীন্দ্রনাথের কাছে কী পেয়েছিলাম আমরা? পেয়েছিলাম এই আশ্বাস যে 
আবেগের রুদ্ধশ্বাস জগৎ থেকে সাংসারিক সমতলে নেমে এসেও কবিতা 
বেঁচে থাকতে পারে। পেয়েছিলাম একটি উদাহরণ যে পরিশীলিত ভাষা ও 
সুবিন্যত্ত ছন্দের বাইরে চলে এলেও কবিতার জাত যায় না। ... আরো কিছু 
পেয়েছিলাম। প্রথমত, প্রবন্ধধর্মী যুক্তিতর্কের হঠাৎ এক-একটি আলো-জ্বলা, 
রেখা-তোলা পংক্তি রোঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঙিন বারাঙ্গনা)-_বিরল 
বলেই তাদের চমণকারিত্ব যেন বেশি। ভিন্ন মানে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন 
থেকে ভিন্ন! যেমন রবীন্দ্রনাথের অবিরল অতীন্দ্রিয়তার পরে মোহিতলালের 
নির্ভয় দেশাত্ম বোধে আমরা উৎসাহ পেয়েছিলাম, তেমনি অন্যদিক থেকে 
বেন একটা নিঃশ্বাস-ফেলা নিষ্কৃতি ছিল যতীন্দ্রনাথের সরল বৈঠকী দুঃখবাদে। 
সৃষ্টির আনন্দময় অভিনন্দনে আবাল্য অভান্ত আমরা সেই প্রথম শুনলুম 
ব্যঙ্গোক্তি, সংশয় নেতিবাদ।' 
এই মন্তবোরই অনুসূত্রে তিনি আরও লেখেন, “যতীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গির থেকে 
কোনো গতিশীল চিন্তার সূত্রপাত হতে পারে না'। তার সিদ্ধান্ত এই যে, 
“সমসাময়িক বাঙলা কাব্যের উপরে যতীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছিল রূপের 
দিক থেকে, ভাবের দিক থেকে নয় এবং সে প্রভাবও ক্ষণিক ও অদূরস্পরশী। 
এতেই বোঝা যায় তার দুঃখবাদ বা নেতিবাদের প্রধান শুণ ছিল--অনুপ্রেরণার 
শক্তি নয়, প্রাপ্তিহারক রমণীয়তা।, 
বুদ্ধদেব বসু-র “কালের পুতুল'-এর এই কথাগুলি পাঠক একটু ভেবে দেখবেন : 
বাস্তবিকই যতীন্দ্রনাথের বিদ্রপশাণিত বিশিষ্ট বাকৃভঙ্গির উত্তরাধিকারটি উত্তরকালীন 
বাঙলা কবিতায় নিতান্তই নির্বীজ কিনা-_কিংবা তার বহু-প্রচারিত দুঃখবাদের ব্যাপারটি 
নিতান্ত “বৈঠকী দুঃখবাদ” কিনা (ব্যাপারটা যে কি বুদ্ধদেব আদৌ তার বিস্তারিত 
বিশ্লেষণে যাননি)-_অথবা তার এই দুঃখবাদ বা নেতিবাদের প্রধান গুণ “শ্রাস্তিহারক 
রষণীয়তা” কিনা। তা যে নয়, তা যে আসলে দুঃখের অশ্রমস্থ জীবন ও মানুষের প্রতি 
কবির এক অনির্বাণ উজাগর ভালোবাসা, পরম ইতিবাচক এক ভিন্নস্বর, আজ-পর্যস্ত 
যতীন্দ্রনাথের অসংখ্য কাব্যরস-সন্ধানী সমালোচক এ সত্যটি অনুভব করেছেন। 


টা 


রবীন্দ্রনাথের একেবারে পিঠোপিঠি জন্ম-নেওয়া দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, যতীন্দ্রনাথের থেকে 
পাঁচ-বছরের বড় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথের থেকে সাত-বছরের ছোট প্রমথ 
চৌধুরি এবং যতীন্দ্রনাথের থেকে এক-বছরের ছোট মোহিতলাল- রবীন্দ্রনাথের 
অনপনেয় ছায়ার মাঝখানে বেড়ে ওঠা এইসব বহুশাখাচারী সাহিত্য-সাধকদের কবিতার 
যে সাধনক্ষেত্রটি, সেখানে জগৎ জীবন এবং মানব-সম্পর্কের নানাদিক সম্পর্কে 
স্পষ্ট, সময় ও সমাজসচেতন একটি দৃষ্টিভঙ্গি ফুটে উঠেছিল। তাদেরই পাশাপাশি 
যতীন্দ্রনাথ শোনালেন এক নির্বিচার নিমগ্নচিস্ত আধ্যাত্মিকতা এবং রোমান্টিকতা- 
বিরোধী “দুঃখবাদী' জীবনদর্শনের এক নতুন সুর। আমরা আগেই বলতে চেয়েছি : 
সে দুঃখবাদ নেতিবাদী নৈরাশ্যপপীড়িত কোনো জীবনানুভব নয়-_-তা জগৎ ও মানুষকে 
ভালোবাসারই এক বিদ্রপশাণিত তির্যক জীবনদৃষ্টি। 

মোট সাতষটি বছরের আয়ুক্কালে তার প্রথম ছাঁপা কবিতা প্রেবাসী, অগ্রহায়ণ 
১৩১৯) এবং শেষ কবিতার (আসছে-জন্মে, মাঘ ১৩৬০) মধ্যে প্রায় চল্লিশ বছরের 
ব্যবধান। এই চনল্লিশ বছরের আয়ুক্ষালে পৌনে-তিনশোর মতো কবিতা সংকলিত 
হয়েছে তার “মরীচিকা', “মরুশিখা” “মরুমায়া” “সায়ম্‌, “ত্রিষামা” এবং “নিশানস্তিকা' 
নামের ছটি কবিতাগ্রহ্থের মধ্যে । তার এই ছটি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে দুটি স্পষ্ট বিভাজন- 
রেখা আমাদের চোখে পড়ে। “মরীচিকা” “মরুশিখা' এবং “মরুমায়া” কাব্যগ্রন্থের 
১১৮টি কবিতার মধ্যে তার প্রথম-জীবনের দুঃখবাদী পরিচয়টি যেমন নিহিত আছে, 
তেমনি তার “সায়ম্* পত্রযামা* এবং “নিশাস্তিকা' কাব্যের (অনুবাদগুলি বাদে) 
কবিতাগুলিতে গাথা আছে তার কবিড্তেনার দ্বিতীয়-জন্মের কথা! 

যে সময় পর্যটিতে গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য আর গীতালির রবীন্দ্রনাথ শোনাচ্ছেন 
জগতে আনন্দযজ্ঞের নিমন্ত্রণে তার ধন্য মানব-জীবনের কথা- প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
আর অবিচল অন্তিক্যের কথা-ত্ার সহ্যাত্রীরা অনেকেই যেখানে সমস্বরে শুনিয়ে 
চলেছেন তার প্রতিধ্বনি, শোনাচ্ছেন তদ্গতপ্রাণ পল্লীমুগ্ধতার অবিরল পদাবলী, আর 
আঁকছেন পরিদ্ৃপ্ত-প্রসন্ন গাহ্‌স্থ্যের নানা কল্পছবি-__সেই জিজ্ঞাসা-প্রশ্ন-সংকুল 
দিনগুলিতে, পুরনো বিশ্বাসের হেলে পড়া মিনারের মাঝখানে দাড়িয়ে যতীন্দ্রনাথ 
দেখা দিলেন আর-এক আলাদা কবির ভূমিকায়। “বিদ্রোহী” কবির শিরোপাটি আমরা 
সেঁটে দিয়েছি কবি নজরুলের গায়ে । কিন্তু তারও আগে ঈশ্বর-পৃথিবী আর ভালোবাসা- 
সংক্রান্ত তীস্ষ প্রশ্নপরায়ণ নানা জিজ্ঞাস! নিয়ে “বিদ্রোহী” যতীন্দ্রনাথের আবির্ভাব । 
স্মরণ করা! যেতে পারে, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা । “কচিভাবের কবি” নামের 
একটি প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, “তার ভাবায়, বক্তব্যে, উপমা-অলংকার-চিত্রকল্সে 
এবং একটি নিজস্ব দার্শনিকতায় যতীন্দ্র নোথ) সেনগুপ্ত রবীন্দ্র-যুগের প্রথম বিদ্রোহী 
কবি।” 
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এই বিদ্রোহী কবি যতীন্দ্রনাথ বারবার নিজেকে বলেছেন “মরুকবি'__বলেছেন 
'দুখবাদী বৈরাগী” । যে আত্ম-প্রবঞ্চক, অফলা অস্তিত্বের চারদিক ঘিরে অজস্র মিথ্যার 
রঙিন বেসাতি, সেই মরুপ্রতিম অস্তিত্বের যন্ত্রণাবিদ্ধ এই কবি বারবার যে-কথাটা 
শোনাতে চেয়েছেন, তা হল অপরাজিত মৃত্যুপ্রয় মানুষের গান-_“শুনহ মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য অষ্টা আছে বা নাই।” কেন তিনি দুঃখবাদী, কি তার 
দুঃখবাদের স্বরূপ-_তার সঙ্গে দার্শনিক শোপেনহাওয়ার, ইতালিয় কবি লিওপার্দি, 
ইংরেজি সাহিত্যের বেকন, জন ডান, বা টমাস হার্ডির দর্শন ও মনোধর্মের, কিংবা 
আমাদের ভারতীয় সাংখ্য ও বৌদ্ধ-দর্শনের কোনো মিল-অমিল খুঁজে পাওয়া যায় 
কিনা- এসব তাত্বিক প্রসঙ্গ নিয়ে ভেবেছেন সন্ধানী বিদগ্ধজনেরা। কিন্তু তার কবিতার 
দিকে তাকিয়ে আমরা এটুকু দেখি যে, যতীন্দ্রনাথ এই বিশ্বপ্রপঞ্চ জুড়ে কেবলই 
দেখতে পেয়েছেন এক অন্ধ জড়-শক্তির স্বেচ্ছাচারী ভূমিকা-_ আর তারই অনির্বাচ্য, 
দুর্জেয়-লীলায় আবহমানকাল ধরে নির্জিত নির্যাতিত হয়েছে অসহায় মানুষ । এই 
অবিচার আর অন্যায়ের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার রাস্তাটা তাহলে কি? এক 
অসামান্য শ্লেষ-শাণিত বিদ্রপে তিনি আবিষ্কার করেছেন সর্ব পাপ-তাপ-হর তার 
নব্য-নিদান : “ঘুমিওপ্যাথি'। কবির ভাষায় “এ ভবরোগের নব-চিকিৎসা আমার 
ঘুমিওপ্যাথি। 'সাতটি ঝৌকে রচিত কবির সপ্তস্বরা ঘুমিওপ্যাথির এই নব্যনিদানে মূল 
উদ্দিষ্ট যিনি, তিনি কবির অনেকদিনের বাদ-বিসংবাদ আর অনুযোগ-বিতর্কের 
মানসযাত্রা-সহচর, 'বন্কু'। কবির প্রতিপক্ষ, ঈশ্বর। কবির কনিষ্ঠ পুত্র তরুণকাস্তি সেন 
বড় সুন্দর করে জানিয়েছেন কবির সঙ্গে তার বন্ধুর ছন্দবিধুর সম্পর্কটির কথা। “কবি 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : বন্ধুর খোজে" নামের একটি লেখায় তিনি জানাচ্ছেন : “ঘুমের 
ঘোরের" প্রথম ঝৌকে যতীন্দ্রনাথ প্রথম তার বঙ্ধুর দর্শন পান। কবির তখন যুবাবয়স। 
দর্শনমাত্রেই বন্ধুকে তিনি বসতে বললেন দুটো কাটাছাটা সোজা কথায় । এই কাটাছাটা 
সোজা কথার জের চললো বহুদিন। মরীচিকা, মরুশিখা পার হয়ে প্রায় মরুমায়া-র 
শেষ পর্যস্ত। “সায়ম্‌* থেকে মনে হয় বন্ধুত্বের ধারাটা পাল্টাচ্ছে__অন্তত বন্ধুকে 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করার প্রবণতাকে অতিক্রম করে ফুটে উঠছে একটা গভীর অনুভবের 
আর্তি; ধরা পড়ছে একটা উৎ্কন্ঠা-_যা প্রায় প্রিয়-মিলনেরই আকুতির সমগোত্রীয়। 
জীবনের শেষ কবিতা “আসছে জন্মে-তে কবির স্বীকারোক্তি : “রোঢাবাধে এসে 
বন্ধুবরের খবর নাই।' এই বন্ধুর পরিচয় কী? কে এই বন্ধু যে কবিকে কিছুতেই 
সুস্থিত হতে দেয় না__ঘুরেফিরে কবিতা লেখায়, তর্ক করায়, আবার দেখা না-দেবার 
দুঃখেও কীদায় ? বলা বাহুল্য, এর সহজ এবং সম্ভবত সঠিক উত্তর ঈশম্বর। যতীন্দ্রনাথের 
বন্ধু যে ঈশ্বর, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তরুণবাবু তার লেখায় খুঁজেছেন 
সেই ঈশ্বর-জিজ্ঞাসার দার্শনিক উৎস। কিন্তু, যতীন্দ্রনাথের কবিতায় অবিরলভাবে 
ফিরে আসা এই বঙ্ধু-ঈশ্বর একান্তই নিরুত্তর। আর জগতের, মানব-সম্পর্কের, ন্যায়- 
অন্যায়ের, ধর্ম-অধর্মেব, প্রেম-অপ্রেমের, প্রকৃতি ও ভক্তিমদমন্ততার যাবতীয় অসঙ্গতি 
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নিয়ে তার বেদনাদীর্ণ নানা শ্লেষতীক্ষ জিন্রাসার একের-পর-এক নানা শায়ক ছুঁড়ে 
দিয়েছেন কবি তারই উদ্দেশ্যে। সায়ম্‌ থেকে নিশান্তিকা পর্যস্ত “শমিতদ্রোহ" কবির 
এই বস্কুভাবনার ধরন এবং গড়নটি যে একেবারে পাল্টে গিয়েছে, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। কিন্তু, তার আগে মরুমায়া পর্যস্ত এই 'বন্কু'কে সম্বোধন করে লেখা 
“দুঃখবাদী' যতীন্দ্রনাথের মানুষের প্রতি অনিশেষ ভালোবাসার উচ্চারণের এই তির্যক 
শিল্পরূপ অবশ্যই পাঠকের অভিজ্ঞতার এক মহার্ঘ উপার্জন। জীবনের এই প্রথম 
পর্বেই ইঞ্জিনিয়ার-কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত করেছেন পথের চাকরি, ঘুরে বেড়িয়েছেন 
পথেপ্রান্তরে, দেখেছেন দুঃখের আবর্তে হাবুডুবু-খাওয়া আর্ত মানুষের জীবন-_ 
তাই লোকনাথ শিব তাদের সহমর্মী কবির কাছে দেখা দিয়েছেন তার আরাধা দেবতা 
হিসেবে । আর এই লোকায়ত জীবনের অজন্র অভিজ্ঞতা কাজ করেছে কবির আলাদা 
ধরনের সৃষ্টির প্রেরণা হিসেবে । এই একই অভিপ্রায় তাকে প্রণোদিত করেছে পুরাণের 
জগৎ থেকে তুলে আনা কুশীলবদের নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে। 

“সায়ম্‌, থেকে কবির যে আর-এক নবজন্মের কথা আমরা বলেছি, বাস্তবিকই 
সেই ভিন্নতর যতীন্দ্রনাথকে আমর। দেখি তার শেষ-তিনটি কাব্যের মধ্যে। একদিন 
যে-সুন্দরকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, আজ কবির কণ্ঠে বেজে ওঠে তার নতুন 
আহ্বান- যে প্রকৃতিকে মিথ্যা-মায়াবিনী বলে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, বলেছিলেন 
: বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কি বা/মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী 
করিছে রাত্রিদিবা"__সেই প্রকৃতির রূপবৈভব, আজ তার এই জীবনের অপরাহুবেলায় 
নতুন করে উপভোগ ও অনুভব করতে চাইছেন কবি। জীবনের প্রথম প্রহরে দৃপ্ত 
প্রতিবাদে কবি বলেছিলেন, “প্রেম বলে 'কছু নাই/ চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব 
সমাধান পাই।” কিন্ত আজ তীর মনে হয় : “সেই সমাধান সমাগত যবে আজ/আসন্পপ্রায় 
জড়ত্বে লাগে কোন চেতনার ঝাজ?" একদা তীর প্রশ্নাতুর জীবনের প্রথম প্রহরে যে 
নিরীম্বর যতীন্দ্রনাথ প্রবলভাবে বারবার তাকে বিদ্ধ করেছেন শাণিত নানা বিদ্বূপে, 
আজ জীবনের অস্ত্যবেলায় তারই উদ্দেশ্যে তিনি বলেন, “সারা জীবনের 
নয়নাশ্রতে/চিরসুন্দর দেখা দাও।” জীবনের শেষবেলায় “নিশান্তিকা'য় আজও এই 
মরুকবি অকম্পিত বিশ্বাসে লেখেন, 'কবি নহি আমি, কবি নহি তথাকথিত/ যে ব্যথা 
জীবনে সব ছন্দের অতীত/আমি সে ব্যথায় চির ব্যথিত। ... কবি নহি আমি করিনি 
ছন্দে গ্রথিত/ যে-বিধিবিধান প্রতিবিধানের অতীত/আমি মহাবন্ধনে ব্যথিত।' আজ 
এই নিশান্তিকায় আমরা দেখি তার বন্ধুর সঙ্গে এক নবদ্বৈরথ। হয়তো তারই হাতে 
তার পরাভব- হয়তো “এবারের সেই মুখোশধারীর/মায়াযুদ্ধেরই জয়।” তবু 
অনম্যমেরুদ্রন্ডী কবির এই অহংকৃত মানবিক উচ্চারণ : “তবু যে যুঝেছি/আজও 
যুঝিতেছি সেই মোর গৌরব//মানুষের মত মানুষেরই হয়/বারবার পরাভব।' 

ব্যক্তিজীবনে মানুষ হিসেবে যতীন্দ্রনাথ যে আদৌ শ্রোতাপন্ন নয়, নিঃসঙ্গ স্বাতদ্তে 
যিনি আলাদা ধাতুতে গড়া অন্য-ধরনের এক আলাদা জাতের মানুষ- কবি হিসেবেও 

৯১ 


তার স্বাতন্ত্য, তার আপাত-রবীন্দ্রদোহী স্বরস্বাতন্ত্যে। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে 
দেখতে পাব : আদৌ রবীন্দ্রবিদ্বেবী বা রবীন্দ্রদ্রোহী ছিলেন না তিনি। জীবনের প্রথম 
প্রহরে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সশ্রদ্ধ এক অনুরাগ জন্মেছিল তাব মনে- সারাজীবন ধরে 
তাকেই তিনি আত্মসাৎ করেছেন তার কবিতার এবং ব্যক্তিগত জীবনেও । রবীন্দ্রানুভাবিত 
বিভিন্ন এবং রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে নিবেদিত তার কবিতাগুলিই তার প্রমাণ। 

এর আগে যতীন্দ্রনাথের সব-কটি কাব্য নিয়ে তার কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করেছেন 
ভারবি। তবুও সেই-কবিতার বিপুল সম্ভার থেকে তার আত্মজনেরা এবং বর্তমান 
সম্পাদক মিলে নির্বাচন করেছেন এই “শ্রেন্ত কবিতা'র কবিতাগুলি। আশা করি, তার 
ব্যঙ্গশাণিত, শ্লেষতীক্ষ কোমল কণ্ঠস্বরের বাদী-বিবাদী নানা সুরের সমন্বয়ে তৎসম 
তত্তব এবং একাস্ত লোকায়ত দেশজ শব্দবন্ধে চম্কার ছন্দনৈপুণ্যে গ্রথিত বাক্প্রতিমা 
ও অলংকারের আশ্চর্য কারুকৃতিতে গড়া এই কবিতাগুলি চিনিয়ে দেবে স্রোতের 
বিপরীত-মুখী জীবন ও মানুষের প্রতি দায়বদ্ধ সেই চিরসাময়িক কবি যতীন্দ্রনাথকে। 


১ সেপ্টেম্বর ২০০১ সুশাস্ত বসু 


মরীচিকা (১৯২৩) 


কবিতার নাম 


বহিষ্ভুতি 
শিবের গাজন 
আবেদন 

হাট 
নব-নিদাথ 
বারনারী 
মানুষ 
মন-কবি 
সংশয় 
আহুতি 


মরুশিখা (১৯২৭) 


শিবস্তোত্র 
অন্ধকার 
লোহার ব্যথা 
ভক্তির ভারে 
দুখবাদী 
কবির কাব্য 
দেশোদ্ধার 


গঙ্গাস্তোত্র 


মরুমায়া (১৯৩০) 


মৎস্য-শিকার 
নবান্ন 
দুঃখের পার 


প্রথম পংক্তি 


তপন-তপ্ত, চিরঅতৃপ্ত, অনন্তরূপ বহি 

পাগলা শিবের বছুরে গাজনে 

এস তো বন্ধু, আবার আজিকে বেড়েছে বুকের ব্যথা 
ওগো নিথিলের রানি 
দূরে-দূরে গ্রাম দশবারোখানি 

অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ 

ধরনী তোমার প্রমোদপ্রবাস 

পাঁচনি লইয়া গরুর পালের পিছনে যারা 
কাব্যবিহীন মর্নকবিরে 

বাধাহীন পথে স্বাধীন যাত্রী উড়ে চলেছিনু একা, 
তোমাতে দিলাম আমার আহুতি, হে চির-বহিশিখা 


জয় শিব, জয় শঙ্কর, জয় স্র্ণ-মোক্ষ দাতা, 
অন্ধকার, ওগো অন্ধকার! 

ও ভাই কর্মকার,__ 

বন্ধু, / বহুকাল পরে এসেছি দুয়ারে পরমভক্তবৎ 


তারই পরে তব কোপ গো বন্ধু তারই পরে তব কোপ, 


সন্দেহ হয় পেয়েছ বন্ধু, কবির কু-অভ্যাস,_ 
বার-বার তিনবার-_- 

আজি কি তোমার বিধুর মুরতি 
চির-ত্রনন্দনময়ী গঙ্গে 


ওগো মিছুরিয়া ভাই 


” এসেছ বন্ধুঃ তোমার কথাই জাগছিল তাই প্রাণে,_ 


ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপর্বরণ 


১৭ 
১৮ 


& & 


৩৭ 
৩৯ 
৪১ 
৪২ 
৪8৪ 
8৫ 


৪৬ 
৪৭ 
৫০ 
৫৯ 


৫৫ 
৫৬ 
৫৭ 
৫৯ 


৬১ 


রি £ 


১৩ 


চিরবৈশাখ 
কচি ডাব 
প্রেম-পিরঞ্জর 
জংশন স্টেশনে 


ত্রিযামা (১৯৪৮) 


১৪ 


বাইশে শ্রাবণ ১৩৪৮ 
বনপ্রস্থ 

ভিখারিণী 
দেহান্তকিত 

উৎসব 

চোখের জল 

মা 

বকুলতলীর ঘাঠে 


কন্যাদান 


আয় আয় আয় রে 
কুরুক্ষেত্রে চিরস্তব্ধ ভীষণ সময়-মন্দ্ 

পিছু হট পিছু হট ভাই 

এ বাদলরাতে কেন গো বন্ধু আমার শয়নঘরে 
দুর দুর্গম দুর্গের আড়ে সূর্য অস্তে নামে”_ 


কার কৈশোরে কিশোরী হইযা 

দূরে অস্ত গিরিচুড়ে 

কে তাপস প্রতিহিংসা-বজ্ে 
মনোমরুবাসী হে চিরপিয়াসী 

ফাগুন আকাশে নামে কাল-সাঝ 
শুণ্য কুর্ত-সম 

হে আমার জ্যোতি, হে আমার সতী, 
সেই দেশ, সেই পথ, সেই শালবন 
বন্ধু, / কাবার হতেছে বোশেখ এবার... 
“ডাব চাই, ডাব, কচি ডাব? 
তোমারি প্রেম হতে মুক্তি মাগি আমি, 
মাঘের প্রভাত 


মেঘচাপা পুর্ণিমা 

স্বচ্ছ শরতের হাওয়া 

চলেছিনু শাল-জঙ্গল পবিদর্শনে 

ওগো ভিখারিণী, দেখি আয়, 

পরপার হতে অপর পারের কথা 

দৈহিক দীনতাগুচ্ছে আটি বাঁধা-বাধা 

ও-চোখে মানাবে না চোখের জল আর 

মা গো__/তোমার আকাশে অশীতি ঘনায়__ 
রূপনদীতটে বকুলতলীর ঘাটে 

টাপুর-টুপুর বৃষ্টি পড়ে উলে ওঠে বান 
ফিরতেছিলাম বাইসিকেলে শালগামুদে রোডে 
যৌবনে আমি করিনু ঘোষণা, 

নাচ ফরমাস করেছিনু বলে নেচেই চলবে ঠাকুর? 
আজি মোর শুষ্ক তপোবনে 

মরমীয়া বন্ধুর মরুময় সন্ধান :__ 


১১৬ 
১১৮ 


১২৪ 
১২৬ 
১২৯ 
১৩১ 
১৩২ 
১৩৪ 
১৩৬ 
১৩৭ 
১৩৮ 
১৪০ 
১৪২ 


১৪৩ 


নিশাস্তিকা (১৯৫৭) 


গন্ধধারা 
খোলা কথা 
সুখভোগ 

ও অশথ! 
দরিদ্রনারায়ণ 
দেখা দাও 
সময়বিৎ 
কবি নহি 
জন্মদিন 
টুকরো 
আসছে জন্মে 


অনুবাদ কবিতা 


কম্লা পাতার ছায়া 


বিয়ের প্রস্তাব 
উইলো পাতা 
মুঞ্জ তৃণ 
বসন্তে বাদল 
সাদা-পাতা 
বাঁশ-বাগান 


ফুলের গন্ধ বাজে মোর বুকে”_ 
শুধালে তো কহি প্রিয়, 

বহু সুখ ভালে লিখিলে বন্ধু, 

ও অশথ, বাতলে দে পথ,-_ 

দেখে এনু প্ল্যাটফরমে-ফরমে 

দেখা দাও দেখা দাও 

গান যদি তার না থামতে পারে 

মেঘের আড়ালে আষাঢ় দিবস চুপি-চুপি চলে যায় 
ভগ্ম বাতায়ন 'পরে 

রোঢাবাধে খোলা বারন্দায় 


রজনী গভীর হয়ে আসে 

একলা কিশোরী ঘরে 

তরমুজেরি বীজের মতো তোমার আঁখি কালো 
জানালায় বসে স্বপন দেখে যে 

আমরা ছিলাম দুই তীরে দুটি শ্যামল মুঞ্জ তৃণ 
মাথাটা রেখে হাতে 

কুটির আমার ঘেরিয়া রয়েছে পুরানো বাঁশের বন 


স্বচ্ছনদীর বালিকা স্বচ্ছ নদীটি ন-টি বাকে বেঁকে চলে 


১৪৪ 
১৪৫ 
১৪৮ 
৯৫০ 
১৫১ 
১৫২ 
১৫৩ 
১৫৪ 
১৫৬ 
৯৫৬ 
১৫৭ 


১৫৯ 
১৬০ 
১৬০ 
১৬১ 
১৬২ 
১৬২ 
১৬৩ 
১৬৩ 
৯৬৪ 


৯৫ 


১৯২৩ 


বিস্তৃতি 


তপন-তপ্ত, চিরঅতৃপ্ত, অনম্তরূপ বহি ! 

শিবললাটিকা, প্রলয়াত্মিকা তুমি দীপশিখা তন্বী। 

কান্ত ভয়াল, আঁধারের আলো, তোমায় কবি গো নতি। 
শিখায়-শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে-রূপে তব শিখা, 
তৃষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধর মরীচিকা। 

নিখিল বিশ্বে খুজে ফিরি তোমা যত পতঙ্গ সবে, 

হে বৈশ্বানর, অবিনশ্বর ভস্মে শান্তি লভে। 

বিদ্যুতে তবে ইঙ্গিত ঝলে, বজ্রে জাগিছে বাণী, 

মানব চিন্তে, আণব নৃত্যে তোমারি সে টানাটানি । 
বুকে-বুকে আর জঠরে-জঠরে তোমারি কঠোর দাহ, 
প্রাণ হতে শ্রাণে প্রণয়তন্ত্রী, তোমারি সে পরিবাহ। 
জীবনে কি বনে, মাঝে-মাঝে তুমি জ্বলে উঠ দাবানলে, 
বক্ষে-চক্ষে পেতেছ আসন তৃষ্তার শতদলে ! 

ধুকধুক এই হাদিমূলে তব ধিকিধিকি কৌতুক 

সাগরে ডুবেও দগ্ধগিরির সমান দহিছে বুক! 
অনাবৃষ্টিতে শুষিয়া জ্যেষ্ঠে, ভাদ্রে ডুবাও দেশ। 

দুর্ঘট মিল তুমিই মিলাও লোহায়-লোহায় জুড়ে ; 
চিতার ফুল্কি উড়ে লাগে পুনঃ চিত্তের জতুপুরে! 
দুর্দিনে তোমা সাধিয়া ভ্বালাই সুদিনের সঞ্চয়ে, 

সব সম্বল ভস্ম করিয়া উঠ যে দীপ্ত হয়ে। 


আজ ভাবিতেছি তাই-_ 
সকল স্বালার সব দীপ্তির পরিণাম শুধু ছাই! 
মিলন-বিরহ ভাব ও অভাব যোগবিয়োগের কাজ, ' 
থেমে গিয়ে যবে এ বিশ্ব হবে ভস্মের মহাতাজ, 


যতীন্দ্রনাথ_-২ ১৭ 


টা 


বিভূতিভূষণ শঙ্কর একা রহিবেন যেইকালে, 
তখনো কি তুমি আপন জ্বালায় জ্বলিবে তাহারি ভালে £ 
হে সর্বভুক, এ দীন শমীর লক্ষ প্রণাম লহ, 
কঠিন-শীতিল অন্তর তার আশিসদাহনে দহ। 


শিবের গাজন 


পাগলা শিবের বছুরে গাজনে 
বেজেছে ঢাক ! 

কাল হবে দেনা-পাওনার কথা, 
আজকে থাক 

আগুন জ্বালিয়ে সন্গাসী সবে 

ওই “ফুল” খেলে ব্যোম্-ব্যোম্‌ রবে ; 

পিঠমোড়া বাঁধা খায় ওরা বুঝি 
চড়ক পাক ! 

থেকে খেকে থেকে বাজে ঝেঁকে ঝেকে 
গাজ্নে ঢাক। 


ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ ব্যোমে লেগেছে রে এ 
চড়ক পাক! 
কালের চাক । 

চন্দ্র-সুর্য-গ্রহ-তারাদল 

লুটিযা-লুটিয়া ঘুরে নভোতল 
আগুন ফুল্কি উল্কা উড়ায়ে 
লাখের লাখ। 


আগুনে পাক। 


মাঝখানে তার ক্ুত্র-পুরুষ 
কে নাচে ওই, 

মরা বছরের বুকের উপর-_ 
তাখৈ-থে! 

চরণে ধ্বনিছে প্রলয়-হছন্দ, 


নিমীল নয়নে সৃজনানন্দ, 
ধবল অঙ্গে বিভল ভঙ্গি 
মরণজয়ী। 
ডন্বরু ডিমি মিশায়ে বিষাণে 
কে নাচে ওই! 
দিগন্ত হতে সভয়ে ইন্দ্র 
জুড়িয়া কর; 
অরুণ বরুণ ধরণী নমিছে 
চরণ 'পর। 
আলোক-ছায়ার বাঘছাল ওরে, 
সিন্ধু ফণায় ফুঁসিয়া ফেনায় 
মরণ-চর। 
নাচে শিব, নাচে রুদ্র নাচে রে 
মহেশ্বর। 


রুদ্রকাল! 
জটায় গঙ্গা, ভালে শশী, গলে 
অস্থিমাল। 
সাথে নেচে ফিরে আদি ও অস্ত, 
ঘোরে দিক ওরে ঘোরে দিগন্ত, 
সুখে-দুখে ঠুকে ঘুরপাকে বাজে 
রুদ্রতাল। 
উছলে গঙ্গা, হাসে শশী, দোলে 
অস্থিমাল। 


জড়জীব তার চড়কে ঘুরিয়া 
হল 'বেভুল' ; 
তথাপি পড়ে না পাগল শিবের 
মাথার ফুল! 
বল্‌ সন্ন্যাসী মুখ ফুটে বল্‌, 
কে কোথা ডুবিয়া খেয়েছিস জল? 
রক্তনয়ন ডুবিছে তপন 
না পেয়ে কৃল। 
দিন যায়, কেন পড়ে না শিবের 
মাথার ফুল! 
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খুনের যোরে 
প্রথম ব্োক 


এস তো বন্ধু, আবার আজিকে বেড়েছে বুকের ব্যথা ॥ 

তোমায়-আমায় হয়ে যাক দু'টো কাটাছাটা সোজা কথা । 
জগ্গৎ একটা হেয়ালি-_ 

যত বা নিয়ম ততো অনিয়ম শোৌজামিল খাম-খেয়ালি ! 

পৃথিবী ঘ্ুরিছে বেমালুম যেন মাখম-মাখান পথে, 

ছোট-বড় কত টানে অবিরত টলে না ০ কোনমতে । 
সৃষ্টি চৎমকার-_ 

ঠোকাহঠুকি নাই, গতি-বিজ্ঞানে, বাধা আছে চারিধার। 

সে-দিন বন, পথে পড়েছিনু, ছুটাইলে তুমি ঘোড়া, 

লোহা-বাধা তার পদাঘাতে মোর ঠ্যাংটি হইল খোঁড়া ! 
দেখি চলিবার কালে, 

গতি-বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু কড়া ঠ্যাংই পড়ে খালে। 


সেদিন আবার টেনে নিয়ে গেলে ভক্তের সভাতলে, 
“ঠাকুরের আহা! অপার করুণা” কেঁদে-ক্েদে তারা বলে 
“দেখিছ যেটারে দু৪খ-_ 
ঠাওর করিয়া দেখ--সেটা সুখ অতিমাত্রার সুম্ম্্ |” 
ঠাওর করিতে দুখ সুখ হল, সুখ হয়ে গেল দুখ, 
মোটের উপর বুঝিতে নারিনু লাভ হল কতট্ুক্‌ 
একাকী ফিরিনু ঘরে, 
প্রাণের দুঃখ যায় না কিছুতে, আখি আসে জলে ভরে! 
ঘুমের আড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হরিয়া জ্ঞান, 
“প্রাণের দুঃখ না যাক কিন্ত যাবে দুঃখের প্রাণ ।, 
বন্ধু, প্রণাম হই 
শীতের বাতাসে জমে যায় দেহ-_ছেঁডা কাথাখানা কই £ 


শাক্ত ব্রাত্রি, জ্যোৎজা শীতিল, বনভমি নিহঝুম, 

(সই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আসুক গভীর বুম! 
০ই জুডাবার ঠাই ; 

কঠিন সৃষ্ডি ধোয়া হয়ে আসে কোথা কিছু বাধা নাই। 

যুগ-যুগ ধরে কেন এ প্রয়াস গরমিলে মিলাইতে ! 

কোন যম নাই হিসাব করিয়া সুখ ও দুঃখ দিতে। 
মুক্তির চাবি আটা 


এ জগৎ-মাঝে সেই ততো সুখী, যার গায়ে যত ঘাঁটা ! 

বন্ধু গো, আমি জানি হেথা চির ভোটহীন অধীনতা, 

নিরুপায় হয়ে কেহ বলে তোমা পিতা, কেহ বলে মাতা! 
আমি বলি, কিনে কুলো-_ 

পিঠে বেঁধে, দাও গভীর নিদ্রা দু-কানে গুঁজিয়া তুলো। 


কেন ভাই রবি, বিরক্ত কর? তুমি দেখি সব-ওঁচা, 

কিরণ-ঝাটার হিরণ-কাঠিতে কেন চোখে মার খোঁচা! 
জানি তুমি ভালো ছেলে, 

ঘড়িটি তোমার কাটায়-কাটায় ঠিক যায় বিনা তেলে! 

শুধাই তোমায়-_কি আলো পেয়েছে জন্মান্ধের চোখ £ 
চেরাপুঞ্জির থেকে, 

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে? 

সবার খাদ্য প্রতিদিন তুমি বহি আন ডালা ভরি ; 

ক্ষুধিত মানব কেঁদে বলে “তার অপার করুণা, মরি” 
ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া অন, 

“গরু মেরে জুতা দান” অপেক্ষা নহে কভু বেশি পুণ্য! 


প্রভাতে উঠিয়া বাহির হইনু সিক্ত গ্রাম্য পথে, 

ঘুম ভেডেছিল, এমন শপথ করিব না কোনমতে ! 
ছেলেরা লাট্টু খেলে, 

লেতিতে জড়ায়ে মুঠায় ঘুরায়ে বৌও করে ছুঁড়ে ফেলে। 

বন্-বন্-বন্‌ ঘুর-ঘুর-পাক চিতেন কেতেন স্েজা ; 

লা বলিছে, “হায হায় হায়! ঘুরে ঘুরে কারে খোঁজা! 
জীবন যে আসে ফুরায়ে”__ - 

বলিতে বলিতে ফুরাল ঘুরন-_বালক লইল কুড়ায়ে। 

আবার লেতিতে জড়ায়ে লা গপ্চা মারিয়া ফেলে, 

একটার ঘায়ে অন্যে ফাটায়ে ছেলেরা লাষ্ট্র খেলে। 

ফাটা-লাট্রুটা ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে কণ্টকবনে। 


বন্ধু, এখনো ঘুম দাও, নহে কহিব অনেক কথা, 
অনেকের 'পরে হইবে সেটা যে কঠোর নির্মমতা ; 
কন্ফুসিয়াস-মহম্মদ বা কৃষ্ণ-নিমাই-সুদ্ধ, 

সবাই বলেছে, পাঠালেন মোরে নিজে তিনি ভগবান ; 
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তোমাদের তরে প্রাণ কাদে তার _তোমাদেরি তিনি চান 
উপায় পেয়েছি মুখ্য,” 
রবে না নরের জরা ব্যাধি শোক পাপ তাপ আদি দুঃখ ; 
যেমন জগৎ তেমনি রহিল, নড়িল না একছুল ; 
ভগবান চান আমাদের শুভ-_-একথা হইল ভুল! 
কি হবে কথার ছলে? 
ভগবান চান-_তবু হয়নাকো, একথা পাগলে বলে! 


বড় কৃতজ্ঞ রব তোমা কাছে, হ্দদয়-বহ্ু মোর, 
চিরতরে যদি বুলাও নয়নে বিস্যৃতি ঘুমঘোর ! 
থাক বা না থাক অষ্টা-_ 
নিখিল বিশ্ব ঘুরে-ঘুরে মরে, তুমি তার চির দ্রষ্টা। 
তব আনন্দ রয়েছে কেবল তোমারি হৃদয় জুড়ে। 
অনিমেষ আখি "পরে 
তোমার অশ্রু তোমার হাস্য নহে সে মোদের তরে। 
মোরা ভুল করে প্রণমি তোমায়, ভুল করে করি রোষ, 
তোমার তাহাতে নাহি আনন্দ নাহিকো অসম্তোষ। 
আমরা তোমায় ভাকি,__ 
যন্ত্রণা পাই সাস্ত্রনা চাই__ আপনারে দিই ফাঁকি! 


আমরা যখন সুখে সুখী হই--সে নহে তোমার দান, 

তোমার বিধান নহে যে-_ আমরা দুখে হই ক্রিয়মাণ, 
কেন যে এসব আছে, 

সে কৈফিয়ত ভুমি কোনদিন দেবে না কাহারও কাছে। 

সাগরের কুলে পুরী তব, দারু-মুরতি জগন্নাথ ৮ 

ব্লথের চাকায় লোক পিষে যায়, তোমার নাহিকো হাত। 
ভুমি শালগ্রাম শিলা ৮__ 

শোওয়া-বসা যার সকলি সমান, তারে নিয়ে রাসলীলা! 

ছুটেছে তোমার মৃত্যুতিলক মুক্ত যজ্ঞ-ঘোড়া ; 

মোদেরি পাকান প্রেমের দড়িতে বাঁধিতে চলেছি মোরা । 
ছিন্ন গিঁঠান দড়ি ঃ 

তারি সাহায্যে, বাসনা__তোমার যজ্জ-অম্ঘ ধরি ! 


বন্ধু, আমার হ্দয়-বন্ধু, তবু তোমা ভালোবাসি ; 
স্বপ্নীবিহীন ঘুমের আড়ালে তুমি দেখা দাও আসি। 
তখন তোমাতে থাকি, 


বিয়ের বাজনা মরার কান্না মিছে করে ডাকাডাকি ; 

শান্ত তখন শ্রাস্ত হৃদয়, ক্ষাস্ত তখন মন, 

নাহি আশা-প্রেম নাহি আশঙ্কা সাঙ্গ সকল রণ। 
মরণে কে হবে সারী, 

প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারেনা বারোটার বেশি রাতি! 

প্রেমে ও ধর্মে নাহি প্রয়োজন-_বলিনে আমি এ-কথা, 

মিথ্যামাত্র বৃথা নহে যদি ঘুচে তাহে কারো ব্যথা। 
অসীম জড়ের মাঝে 

চেতনা-শক্তি-_-ঘুমের ভিতর স্বপ্নের মতো রাজে। 


শক্তি নিয়ত জড়ের মাঝারে বিরাম লভিতে চায় ; 
তন্দ্রা যেমন এলোমেলো পথে সুযুপ্তিপানে ধায়। 
বন্ধু, বন্ধুবর! 
সকল শক্তি সংহত করে হয়ে আছ মহাজড়। 
সেই মহাঘুমে সাঁতারি বেড়াই মোরা স্বপনের ফেনা ; 
পলকে ফুটিয়া মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দেনা। 
জগতের শৃঙ্খলা, _ 
স্বপ্নেরি মতো উপরে-উপরে গৌজামিল দিয়ে মেলা! 
তোমার সে ক্রটি নিরুপায় হয়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি। 
প্রেম বলে কিছু নাই__ 
চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই। 


দ্বিতীয় ঝৌক 


আজি দুর্দিনে ঝড়ে, 
তোমায়-আমায় দেখা গো বন্ধু, পুনঃ বহুদিন পরে। 
জলদগর্জে ভাঙালে নিদ্রা বিদ্যুতে ধাধি আঁখি, 
শোন মোর কথা-_ওসবের আমি তোয়াক্কা নাহি রাখি! 
হান বর্ধার জল, 
নিরন্ধ মেঘে ঘেরিয়া বজে ভেঙে ফেল ধরাতল। 
ও তর্জনের অর্থ বুঝিতে হয় না আমার ক্রেশ ; 
আমি বেশ জানি-_সুখ ও দুঃখ জীবনে দুটাই শ্লেষ! 
জোড় করি দুটি কর, 
মাগিব না আমি তুষ্টি তোমার যতই বহুক ঝড়। 
আমাদের কাছে তুমিও যে কিছু চাহ না, সে জানি আমি 
আপন খেয়ালে ঢালিয়া বর্ষা আপনিই যাবে থামি। 
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ধরা গোরস্ান ₹- 
মরণের ভিতে স্মরণের টিশি দু-দিনে ভূমি-সমান ! 
কতনা অশ্রু কত হাহুতাশ কত হাতে-পায়ে ধরা, 
শান্ত হইয়া শাস্তি লভিতে কত না ফন্দি করা। 
সব হয়ে যায় বৃথা, 
আমারি মতন এসেছে হেসেছে কেঁদেছে কত না প্রাণী, 
আজ তাহাদের একটিরও কেহ সন্ধান নাহি জানি। 
আমারও দুঃখ-সুখ, 
ধুলা হয়ে যাবে_ চাহি না চাহি তোমার পাষাণ মুখ । 
তোমারে নাহিকো দুষি ; 
নিজ ধন নিয়ে পার করিবারে যখন যা তব খুশি । 
একটি নিয়ম মান তুমি, সেটি কোন নিয়ম না রাখা ; 
আঁখি মুদে দেখি, পাগলের মতো ঘ্ুরিছে কালের চাকা! 


যে দিকেই আমি যাই-_ 
তার সাথে দেখা হবে পথে একা সহসা মরণ-ঠাই। 
£পর যে কি হবে তা নিয়ে নাহিকো চিস্তা-লেশ, 
সহজসত্য আমার পক্ষে ইহকালেরই সে শেব ; 
চাহি না প্যাচাল যুক্তি__ 
অদৃষ্টসোথে উপায়-হীনের নিত্য-নৃতন চুক্তি! 
পুর্বকালে যা ছিনু আজ তার হয় না তো প্রয়োজন, 
পরকালেতেও যা হবে তা হবে-_ককেন বৃথা আয়োজন £ 
মিছে দিন যায় বয়ে 
উপরে ও নিচে ঘুমের ভুলসী--শুই শালশ্রাম হয়ে ! 
বন্ধু আমার, সব নিয়ে দাও তোফা ঘুম দিনে-রেতে « 
নাকের বদলে নরুন যে পায়-_ব্যবসায় মেইহ জেতে। 


বন্ধু, ত্বরিত যাও-__ 
সছুম-পাড়ানিয়া মাসিপিসিদের মোর পাশে ডেকে দাও । 
তন্দ্রিত চোখে দেখিতেছি তব স্বরূপ খোলস-ছাড়া-_- 
দেবতা গড়িলে পাষাণে আর সে ঢালে না নিঝর-ধারা ॥ 
চিতার বহি যত বিধবার সিঁথার সিঁদুর চেটে, 
বিশ্বস্ভর হে গণেশবর, জোগায় তোমারি পেটে! 
গরু-পোষাণির প্রায়-_ 
জননীর কোলে ছেলে বড় করে কে পুনঃ কাড়িছে, হায়! 
ব্যাপার দেখিয়া অন্ধ হইয়া জ্ঞানী পারহরে শোক, 


দেঁতো হেসে বলে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হোক ; 
অস্য অর্থটি-_ 

যাহার পাঁটা সে যেদিকে কাটুক, তাতে অপরের কি£ 

ছোলা-কলা খেয়ে সপ্ধিক্ষণে এককোপে বলিদান-__ 

পাঁটার মধ্যে সে পাঁটাটি-_আহা কত না ভাগ্যবান! 
পটার দুঃখ-সুখ-__ 

মার পায়ে দিতে নৃতন সরায় রক্তে জমায়ে থুক! 


নাকে শাক বেঁধে ঘুম দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই। 

যদি বলি তুমি, সুখদুখ নাই-_দুটাই মনের ভ্রম, 

এও তবে এই ঘুমেরি একটা আফিং মিশানো ক্রম! 

এ ভব-রোগের সব চিকিৎসা আমার “ঘুমিওপ্যাথি”। 
ঝুম্ঝুম্‌ নিঃঝুম-_ 

মেঘের উপরে মেঘ জমে আয়- ঘুমের উপরে ঘুম! 
ঝিম্ঝিম্‌ নিশ্চিম্ত-_ 

নাকের ডগায় মশাটা মশাই আস্তে উড়িয়ে দিন তো। 
রিম্রিমুবিম্ঝিম__ 

পাকে-পাকে কসে কিসের বাধন সাপের মতন হিম! 
আর ভয় নাই নাই ; 

আঁধারের ঢেউয়ে ওই ভেসে এল জমাট ঘুমের চাই! 
নাই উচুনিচু নাই আগুপি্রঁ_ 
নাই সুখদুখ আলো-কালো কিছু ; 

নিতল হইয়া ডুবে নেমে যাই-_দীড়াবার নাই ঠাই। 

সব সাধনার অন্তে বুঝেছে ঘুম পদার্থটি কি! 
কেন আর গোলমাল? 

বন্ধু, এবার বন্ধ হল কি বুকের কামারশাল! 
চির-নীরবতা চাই 

দোহাই তোমার, মাঝে-মাঝে আর ঘুম ভাড়িওনা ভাই! 


তৃতীয় ঝৌক 


তোমার দুয়ারে এসেছি বন্ধু, স্বপ্নের পথ চিনে। 
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পথের দুধারে দুলিছে দেখিনু ঘনছায়া তরুশ্রেলী, 

এলায়ে দিয়েছে পিঠের উপরে পুম্পিত লতাবেশী ; 
পিক-পাপিয়ার দল 

হুদয়-মাতান মধু-সঙ্গীতে ভরে অন্বরতল। 

খেয়ালের বশে কুড়াইনু ধুলি, হল সে সোনার কুচি, 

ক্ষুধা না পেতেই কোথা হতে এল গরম ফুল্‌কো লুচি ! 
এ হেন সুখের দিনে 

খোস খবরটা শুনাব কাহারে বন্ধু গো তোমা বিনে £ 
আঝিকার শুভরাতে 

বদ্ধ হইব পরিণয়-ডোরে সৌভাগ্যের সাথে। 


আমার প্রাসাদে জ্বালাও লক্ষ নক্ষত্রের বাতি, 

রাহুকে বল-ল-সে গিলুক সুর্যে” না কাটে যেন এ রাতি। 

কণ্ঠের হার রচ গো তাহার তড়িতের তার ছিড়ে। 
পূরাও প্রিয়ার আশ, 

রামধনু দিয়ে জ্যোৎস্না ধুনিয়ে রচ তাহে রাডা বাস। 


পবন করিছে ব্জন তবুও ললাট উঠে যে ঘামি। 


কোথায় হতে তুমি এলে গো লক্ষ্মী! কোথা ছিলে এতদিন ! 

আমার শ্রমোদ-ভবনের তরে কারা হল ভিটাহীন £ 
আমার দীপালি রাতি, 

উজ্জ্বল আজি কতনা জীবের নিবায়ে জীবন-বাতি ! 

অশ্র-সাগরে শোভে সহত্ম নয়ন-কমলদল, 

তারি স্পরে ওই রেখেছ তোমার রক্ত চরণ-তল ! 

তব প্রসন্ন আধির আলোকে আমার পিছন ভরি 

যে ছায়া পড়েছে, তাহাতে লুকায় কত শোক-বিভাবরী ! 
ভরেছ আতর-দানি, 

কত প্রভাতের আধ-োটা ফুল-মর্ম নিঙাড়ি ছানি £ 

কণ্ঠে দূলালে মিলন-মালিকা নব সুগন্ধ ঢালা-_ 

সদ্যছিন্ন শিশু-কুসুমের কচি মুণ্ডের মালা! 


মিটেছে সকল আশা-_ 
দিয়েছি নিয়েছি হরেক রকম সুখ-দ্বুথ ভালোবাসা । 


ফুরায়েছে সব অশ্রু ও হাসি, জুড়ায়েছে বহু জ্বালা, 

আর কেন বৃথা করি বজ্জুতা-_এ যে বারোয়ারিতলা 

প্রকাণ্ড ধরা ভাড়াটে মহল-_মরণ আদায়কারী, 

পলে-পলে তার চোখরাঙানিতে জীবন যাপিতে নারি। 
সহে না বেঁচে থাকা-_ 

বাপ পিতাম'র মামুলি ধরনে প্রতিদিন মরে রাখা! 

মরণও, সে যদি এইরূপই হয় তিলে-তিলে বেঁচে যাওয়া! 

অন্ত কোথায় ভেবে হাসি পায়,_এল কি ঘুমের হাওয়া ঃ 


ওই যায় বুঝি শোনা__ 
খস্-খস্ঠক্‌ চলেছে চলেছে তাতিদের তাত বোনা। 
এ হাত ও হাত ফিরিতেছে মাকু-_ধৈর্যের নাহি চ্যুতি, 
কার সুতা খুলে দিয়ে বুক থেকে কার তরে বুনে ধুতি! 
কোন মাকুটার দশ টাকা জোড়া কোনটার দশ সিকা-_- 
লোহার মাকু সে লোহাই রয়েছে জন্মায় অহমিকা। 
দেখিনু তন্দ্রাভরে-_ 


চতুর্থ ঝোঁক 


হায় রে ভ্রান্ত কবি! 
নয়নের আলো ল্লান হয়ে এল আঁকিতে মিছার ছবি! 
সারাজীবন এ কোন্‌ অলক্ষ্য লক্ষ্মীর আরাধনা ; 
জগৎ ভরিয়া দিয়ে যাও হৃদি-রক্তের আলিপপনা? 
দহিলে আপন রূপ 
কোন্‌ অজানার পুজা-উপচারে অমল গন্ধধূপ! 
এই অফুরান স্নেহ, | 
পঞ্চপ্রদীপ ভরিয়া জ্বালায়ে ধরিলে আপন দেহ! 
পেয়েছ কি সেই লক্ষ্মীর দেখা হয়েছে কি বর চাওয়া, 
কত দক্ষিণা মিলিল গো বিনা ফাকা দক্ষিণা হাওয়া? 
ছেঁদো কথা কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্দে বন্দী, 
পেয়েছ তৃপ্তি! প্রবলের সাথে একতরফা সে সন্ধি। 
অজানাটা অজানাই--- 
কেন ছোটাছুটি শোন মোটামুটি কোনখানে সে যে নাই। 


, সে কেবল মরীচিকা! 
বাহিরে শ্রান্তি ভিতরে ভ্রান্তি, না থাকাই তার থাকা। 
প্রভাত হইতে যে কথা কহিতে সাধিতেছি নিজ গলা, 
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সন্ধ্যাবেলাও ভগণ্মকষ্ঠে সে কথা হবে না বলা! 

কেন এ প্রয়াস ভাই, 
যে কথা তোমার হলনাকো বলা, নেই সেই কথাটাই ! 
অসীমের ভুমি বাধিবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে , 
ন্ৃতন-নুতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে ! 
দু৪ঃখৈরে তুমি দেবে না আমল, ভাবি দেবতার দান 
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান! 
-__-এ সবই রঙিন কথার বিন্ব, মিথ্যা আশার ফাঁপা, 
গভীর-নিঠুর সত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা! 


কে গাবে নূতন গীতা-_ 
কে ঘ্ুচাবে এই সুখ-সন্গ্যাস_ গেরুয়ার বিলাসিতা £ 
কোথা সে অগ্নিবীণা-_ 
জ্বালিয়া সত্য, দেখাবে দুখের নগর মুর্তিখানি ! 
পুড়ে উড়ে যাবে বাজারের যত বর্ণ-ফেরানো গুড়ো! 
খেলোয়াড়ি প্যাচ দূরে গিয়ে কবে তীরের মতন কথা, 
বর্ম ভেদিয়া মর্ম ছেদিয়া বুঝাবে মর্ম-ব্যথা £ 
এ কথা বুঝিব কবে__ 
ধান ভানা ছাড়া কোন উচু মানে থাকে না টেকির রবে! 


বন্ধু, কোথায় ছিলে? 
স্বপনের ঝোকে একঝাঁক পাখি মেরেছি একটি ঢিলে। 

উড়ে গেল পাশ দিয়ে,__ 
কিস্তু এবার ত্রাণ পাওয়া ভার-_মরিবে বাসায় গিয়ে। 
বন্ধু গো. আর ভাডায়োনা ঘুম, কতবার বজা বলি € 
মার খেয়ে কবে হাড় গুঁড়ো হবে, যেমন অপথে চলি। 

বন্ধু, বন্ধু গো, 
গরজিয়া আসে আমার পাশে কি মরণ-সিন্ধু ও £ 
নিষেধ কর নে অত করে যেন শোরগোল নাহি করে ঃ 
ঘুমের অতলে টেনে নিক বলে-__যেমন কুমিরে ধরে: 





পধ্ডম কোক 


তোমাতে-আমাতৈ বহুদিন হতে হয়নিকো কোন কথা, 
ইদানি, বন্ধু, পাঁজরে একটা ধরেছে নূতন ব্যথা ! 
ডাকি ভাক্তারে, শুনে ঘাড় নাড়ে, কবিরাজ বলে “হউ-! 
সহিয়াছি সাঁঝে মাখম সেখের খুখামৃতমাখা ফুঁউ । 


কিছুতে কমেনি ভাই-_ 
এই প্রসঙ্গে তোমার সঙ্গে কথা কব দু'টো তাই। 
গোপনে তোমারে কহিব কারণ, ব্যাপার হচ্ছে এই-_ 
গত বসন্তে গলা ভিজাইতে একটি চুমুক নেই! 

কি কব তাহার জোর-_ 
বছর কাটিল, কাটিল না তবু বিষম নেশার ঘোর। 


সহসা সেদিন-_বেজায় কুদিন, সন্ধ্যা-অন্ধকারে, 
ঘাড়-মোড় ভেঙে ড্রেনের ভিতর পড়িলাম একেবারে! 
কাদা মেখে উঠি নেশা গেল ছুটি, পাঁজরে বিষম ব্যথা ; 
শুনে দেখি ভাই, একখানা হাড় খসিয়া পড়েছে কোথা! 
কথা নহে বলিবার ৮-- 
আপনিই তাই গোপনে সেখানে জুড়িনু ভেড়ার হাড়! 
উপরে মিলেছে বেমালুম হয়ে সিঙান চামড়া-পটি ; 
ভিতরে কিন্তু নর-ভেড়া-হাড়ে দিনরাত খট্খটি ! 
হল হাড় জ্বালাতন ; 
তোমায়-আমায় প্রাণের কথায় হবে তাই প্রলাপন। 


প্রাণের কথা যে কয়ে যাই নিজে- বাজে কি তোমার প্রাণে £ 
প্রাণের কথার অর্থ খুঁজিলে মিলে তব অভিধানে? 

জানি জানি সব ফাঁকি! 
তবুও খোঁচাই ;₹ তোমা ছেড়ে মোর থাকে না কিছুই বাকি। 
আমার প্রাণটা যতদূর যায়, যতদূর যেতে পারে, 
তুমি ছাড়া আর সাধ্য কাহার সেথা সাথে খাইবারে £ 
জীবনের মূল খুঁড়িতে-খুঁড়িতে যত তলাইয়৷ যাই, 
জীবনের ফুল খুঁজিতে যখনি আকাশটা হাতড়াই, 
হে চিরপ্রহরী, তোমারেই প্রাণ বন্ধু বলিয়া বাঁচে। 

বার বার জাগরণে। 
যন্ত্রণা যত বাড়ে অবিরত তোমারেই পড়ে মনে। 


গুপ্ত ব্যথায় সুপ্তি না হয়, সন্ধ্যা তন্দ্রাভারে, 

হেরিলাম কাল-__নিজবি আমি পড়ে আছি একধারে ; 
আলো-আধারের গরাদে বসান অপার বিশ্বকারা ! 

এরি মাঝে ঘুরে, তারকা-তপন বহিয়া কাহার বোঝা ; 

এরি মাঝে উড়ে কোকিল, পাপিয়া, হাঁড়িষ্ঠাচা, কাদাখোচা ! 


৯ 


পথ নাই পালাবার 
উঠে পড়ে ছুটে, ঘুরে-ঘুরে লুটে, কেবল শ্রান্তি সার। 
যুগযুগান্ত ভ্রমণক্লান্ত নিশ্চল কত গতি, 
ফাঁকি খুঁজে কত মহা-তপনের নিবিল আঁখির জ্যোতি! 
তবু নাই কারো ছুটি, 
অভ্যাস-ঘোরে হাতাড়িয়া মরে আধারেতে মাথা কুটি। 
অসীমের কারাগার,__ 
যত যেতে চাও ততো যাও, শুধু বেড়ার মিলেনা পার। 


মশার কামড়ে শুই পাশ ফিরে, নিশ্বাস লই টানি ; 
দেখিনু সকলে সে অকুল “জেল;*এ টানিছে বিপুল ঘানি! 
কট্‌-কট্‌্-কট্‌ চোখ বাধা গরু দূরে-দূরে ঘুরে মরে, 
খুঁটির চরণে বিশ্রামহীন বিশ্বের তেল ঝরে ; 
খুঁটি সে নির্বিকার! 
ভাবটা এমনি, তেলে কিছু হেন প্রয়োজন নাই তার। 
অনেক দিনের আলাপ আমার, বন্ধু, তোমার সনে, 
ঘানির উপরে শুতে দাও মোরে, গাহিব আপন মনে ; 
গাহিব ঘানির গান,__ 
পাষাণের ভারে কেমনে হে বাড়ে তৈলের পরিমাণ । 
তোমারি সে পরামর্শে, 
গত বশসরে, প্রাণের ভিটায় পাইনু যে-কটা সর্ষে; 
মনে ভাবিতেছি ঢেলে দিব আজ তোমার ঘানির খোলে, 
ভীষণ পেষণে টোপাবে তৈল তোমারি পায়ের কোলে! 
আলো-আধারের গরাদে বসানো অনস্ত কারাগার । 
উঠে চারিদিকে চিরবন্ধনে ব্রন্দন-কোলাহল, 
চরণে-চরণে বাজে ঝন্ঝন্‌ সুকঠিন শৃঙ্থল। 
বন্ধু, কি তব ফন্দি,_ 
প্রহরে-প্রহরে প্রহরায় ফিরে-_তারাও কারারই বন্দী । 
শ্যাওড়া-তলায় ফুটে চেয়ে থাকে সখের সূর্যমুখী ! 
বন্ধু, আমারে খাটো পিঞ্জরে বন্দী করিয়া রাখ, 
এতবড় খাঁচা-__মুক্তির ধাচা-_বিদ্রপ করোনাকো'। 
সীমা নাই যার, নাহিকো দুয়ার, না বন্ধ নহে খোলা, 
গাছে-গাছে দীড় হাজার-হাজার, দীড়ে-দ্দাড়ে দেওয়া ছোলা। 
এ ব্যঙ্গ কিসে সহি? 
কয়েদে যখন- ব্যবস্থা কর-_-কয়েদিরই মতো রাহ। 


নচেৎ মুক্তি দাও-__ 
চারিদিকে এই অসীমের সীমা একেবারে খুলে নাও। 
জীবনে-মরণে কর্মে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন, 
আমার আদেশ না পাইয়া যেন কাটে না আমার দিন ; 
নাহি যবে প্রয়োজন, 
আমার মাথায় আকাশের মেঘ করিবে না গরজন 
বুঝি প্রয়োজনে বহিবে পবন, প্রয়োজনে ঝরে বৃষ্টি, 
আপনারে ঘিরে প্রতি মুহূর্তে গড়িব আপন সৃষ্টি। 
যবে পুনঃ হবে সাধ, 
প্রাণ ভরে কেঁদে ধুয়ে-মুছে দেব নিজে-গড়া অপরাধ। 
যদি ভালো লাগে, ভালোবেসে তোমা ডাকিব বন্ধু বলে, 
সমানে-সমানে ছলনা-বিহীন দিন যাবে কুতৃহলে। 


চাহিতে মুক্তি হাসি আসে, হায়! পাকাইতে কাঁচা হাত-_ 

কোন্‌ অধিকারে আমারে সৃষ্টি করিলে জগন্নাথ 

কেমনে আমারে বুঝাবে বন্ধু, কেমনে বুঝি এ কথা, 

কোমল গড়ান যে বুক, সেখানে কেন সুকঠিন ব্যথা? 
মোর চেয়ে কেবা জানে? 

হাতুড়ি পেটার পূর্বে লোহারে আগুনে দেওয়ার মানে! 

কিন্তু আমি যে মেপেছি বন্ধু, লোহার প্রাণের তাপ, 

চৌদিকে তার দেখেছি ছড়ান ফুলকির অভিশাপ! 

যে রয়েছে জেগে তার কাছে, ভাই, যুক্তিটা নহে খাঁটি, 
বন্ধু, করুণা কর,__ 

তন্দ্রার জাল ছিঁড়িয়া ডুবাও ঘুমেতে গভীরতর। 


ষষ্ঠ ঝোক 


ক'বছর ধরে, বন্ধুর দোরে পড়ে আছি দিয়ে ধন্না, 

বন্ধু বোধহয় নরেন চিনিতে, ফিরেও তো কথা কন না! 
রাজা-রাজড়ার কাণ্ড সকলি-_স্ত্রতি-প্রণতি ও ভক্তি, 
জয়-জয়-জয় সবাই 'ঠেঁচায় কণ্ঠে যতটা শক্তি। 
দেখাশোনা নেই তবু সকলেই ভক্তি ও প্রেমে হারা, 
যেখানে যা পায়, খুঁটে-খুঁটে খায়, চোখে বহে জলধারা। 
না হয় আজিকে কাঙাল হয়েছি, ক্যাঙালি তো আমি নই, 
সকলের সাথে পাতাপাতি করে প্রসাদ বাঁটিয়া লই। 
হেথা হতে মোর পলাতে হইল, আগাগোড়া সব মিছে, 


৩১ 


অশ্রু জমায়ে গড়ায়ে যে আঁখি, কেন ঘোরা তারি পিছে। 
ঘুমের শরণ নিয়েছিনু আগে, সেটাও দেখি যে ফাঁকি, 
ঘুম আসা আর না আসা-_সেখানে আমারি বা হাতটা কি? 


উড়ে যায় আয়ু কালের আকাশে- ডানায় শব্দ নাই, 

খসে পড়ে বুঝি দেহের পালক, সে ভয় সর্বদাই ; 

ওগো কল্পনা, সাথে-সাথে চল-_হালকা তোমার পাখা, 

কানে-কানে তারে বলে দাও, ও রে! সামনে সকলি ফাঁকা! 
ধীরে গো বন্ধু, ধীরে! 

দেহটা পিছায়ে পড়ে গেল কিনা-_-দেখা ভালো ফিরে-ফিরে। 

অকৃলের মাঝে বারেক হারালে, আর বৃথা তারে খোজা! 

যার যৌবনে ফাগুন কাটালে সেটা কি এমনি বোঝা £ 

কল্পনা তুমি শ্রান্ত হয়েছ, ঘন বহে দেখি শ্বাস, 

বারমাস খেটে লক্ষ কবির একঘেয়ে ফরমাস! 

সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে-ফুলে অলি, 

প্রণয়ের বাঁশি, বিরহের ফাঁসি, হাসা-কাদা গলাগলি! 

নব ফরমাস, দিই তোমা, সাজ কলকের পর কলকে, 

বুকের রক্ত ছল্‌কে উঠুক, হাড়গুলো যাক পল্‌কে! 

ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায়, ওই ছুটে যায়-_লক্ষ মরণ ঘোড়া, 

প্রেমের বল্গা বৃথাই কসিছে সোয়ার সে জোড়া-জোড়া। 
ঢেলে সাজ, সেজে ঢালো, 

সকল দুঃখ সুন্ষ্ম হউক, যত সাদা সব কালো! 


সপ্তম ঝোক 


তন্দ্রা টুটিয়া সহসা আজি যে সন্দেহ মনে জাগে, 
হয়তো তোমায় বৃথা অনুযোগ করিয়াছি আগে আগে! 
যাহা আছে যার, তাহা ছাড়া আর কি পারে সে পরে দিতে? 
অপার দুঃখ তোমা হতে তাই ঝরে পড়ে চারিভিতে! 
হে বিরাট! আজ হেরি যেন তব দুঃখের নাহি ওর ; 
চিরবর্ষণে ফুরায় না তবু অফুরান আখিলোর! 

ওগো অক্ষয় বট! 
যত বেড়ে যাও আপনি ছড়াও শত দুঃখের জট। 
তাই কীদাকাটি মাথা কোটা-কুটি সকল জগৎময়, 
দুঃখ হইতে জনম এদের, দুঃখেই পরিচয় ! 

সকল দুখের খনি! 
শিহরিয়া উঠে পরান, তোমার ব্যথার অন্ক গণি। 


সারা বিশ্বের বেদনা বহিয়া কেমনে জীবন চলে! 
বুঝেছি শ্রাণটা ঠাণ্ডা রেখেছ ঘুমিওপ্যাথির বলে! 


আনন্দ নহ নহ 
দিচ্ছ দুঃখ নিচ দুঃখ-_দু৪খেরি ফেরি বহ! 
যা প্রত্যক্ষ নিঠর দুঃখ, তারে মায়া-ভ্রম বলি, 
টেনে-বুনে তারে আনন্দ বলে আপনারে কেন ছলি? 
চোখ বুঁজে যারে আনন্দ বলে, আনন্দ কর দাদা, 
চোখ চেয়ে যদি দুঃখই বলি, কি তাহে এমন বাধা £ 
বেদ-বেদাস্ত প্রাণ -প্রাণাস্ত আফিংগাঁজার চাষ, 
খুব সম্ভায় তার আশেপাশে হয়নাকো বারমাস। 
কিছু আনন্দ কিছু সুখ আর বাকি আখিভরা জল, 
তোমার-আমায় যেমন কাটিছে তারো তাই অবিকল ! 
অশ্রু পরশি অগত্যা আজ করিলাম আধাসন্ছি ; 
হে চিরদুঃখী! ব্যথার বাঁধনে ব্যথিতে করিলে বন্দী! 
প্রণাম প্রণাম- ভাই ! 
শত ঝঞ্জাটে তোমা হেন যেন অঘোরে ঘুমাতে পাই। 


আবেদন 


ওগো নিখিলের রানি! 
কোন্‌ পথে তব কর্মশালায় 
দিব আবেদনখানি ? 
উপন্যাসের বণিকের মতো 
মিছা মানিকের লোভে হই হত! 
মায়াসক্কেতবাণী ৷ 
খোল গো দুয়ার কর্মালার-_ 
দুয়ার খোল গো মা। 
শুধু শুনি কানে হৃৎস্পন্দনে 
দূর-হাতুড়ির ঘা। 


ধোলাই-রঙাই ঘর,__ 
যেথায় কোমল সন্রমের রঙে 
রাঙিছ ইন্দিবর! 


যতীন্দ্রনাথ-_৩ 


৩০৪ 


কোটি ফাগুনের সুরভিসুরায় | 
উঠে প্রাণ মাতিয়া ! 
মা তোর জোড়াই-ঘর, 
শুক্কি মুড়িয়া মুক্তা যেথায় 
গড়িছ নিরম্তর! 


ক্ষুদ্র এ দেহে করিছ যুক্ত 
সীমাহীন শ্রাণ অবাধ মুক্ত-_ 
যুগ-যুগ যায়, শত সাধনায় 
জোড়ের মেলে না জ্তর! 
খোল গো দুয়ার কর্মশালার-_- 
দুয়ার খোল গো মা! 
অণ্ুতে যে আর জুড়ে-জুড়ে অণু 





দূরবীনে ধরে না। 
গালাই ঢালাইশালা, 
নক্তন্দিব রয়েছে যেখায় 
রক্তবহি জ্বালা । 


ক্ুব্ধ বাষ্প থেকে থেকে ফুঁকে 


গোপন শুষ্ক সাগরের ছাঁচে 
গলান পাহাড় ঢালা! 
খোল গো দুয়ার কর্মশালার-_ 
দুয়ার খোল গো মা! 
অঙ্গার যেথা হীরা হয়__সহি 
প্রাণান্ত বেদনা! 


তব বিদ্যুতাগার-__ 
ং্য বাতি জ্বলে দিবারাতি 
ভরিয়া অন্ধকার! 
কোথা সে চক্র ঘুরে সারাবেলা-_ 
বজ্ যাহার স্ফুলিঙ্গ-খেলা ; 
যার উত্তাপ-হরণে ব্যজন 
চলিতেছে ঝপ্জার ! 
খোল গো দুয়ার কর্মশালার-- 
দুয়ার খোল গো মা। 
কেপে-কেপে উঠে গা! 


ওগো নিখিলের রানি! 
বিনা বেতনের দাস হতে চাই-_ 
লহ আবেদনখানি। 
কেবল বিলাস-অলস শয়নে 
রব না আকাশকুসুম চয়নে ! 
ফুল ফুলাইয়ে পাখা দুলাইয়ে 
গাথিব না শুধু বাণী; 
কর্মশালার সর্বদুয়ার 
খুলে ডেকে লও মোরে, 
কর্মের তাপে ঘর্ম ঝরুক 
শিলাজতু নির্বরে ! 


হাট 


দূরে-দুরে গ্রাম 'দশবারোখানি, 
মাঝে একখানি হাট ; 


দুরে-দূরে গ্রামে জ্বলে উঠে দীপ-_ 
আঁধারেতে থাকে হাট । 


নিশা নামে দূরে শ্রেণীহারা একা 

ক্রাস্ত কাকের পাখে ; 
নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস 

পার্ষে পাকুড় শাখে! 
হাটের দোচালা মুদিল নয়ান, 
বাজে বায়ু আসি বিদ্রপ-বাঁশি 

জীর্ণ বাশের ফাঁকে ; 

নির্জন হাটে রাত্রি নামিল 

একক কাকের ডাকে । 


দিবসেতে সেথা কত কোলাহল 
চেনা-অচেনার ভিড়ে ২ 
কত না ছিন্ন চরণচিহ্‌ 
ছড়ান সে ঠাই ঘিরে। 
কানাকড়ি নিয়ে কত টানাটানি ; 
কেউ গেল খালি ফিরে। 
দিবসে থাকে না কথার অন্ত 
চেনা-অচেনার ভিড়ে! 


কত কে আসিল, কত বা আসিছে, 
কত না আসিবে হেথা ; 
ওপারের লোক নামালে পসরা 
ছুটে এপারের ক্রেতা। 
শিশির-বিমল প্রভাতের ফল, 
শত হাতে সহি পরখের ছল-- 


বিকাল বেলায় বিকায় হেলায় 
সহিয়া নীরব ব্যথা । 
হিসাব নাহি রে__এল আর গেল 
কত ক্রেতা-বিক্রেতা! 


নৃতন করিয়া বসা আর ভাঙা 
পুরানো হাটের মেলা ; 
দিবসরাত্রি নূতন যাত্রী 
নিত্য নাটের খেলা 
খোলা আছে হাট মুক্ত বাতাসে, 
বাধা নাই ওগো--যে যায় যে আসে, 
কেহ কাদে, কেহ গাঁটে কড়ি বাঁধে 
ঘরে ফিরিবার বেলা। 
উদার আকাশে মুক্ত বাতাসে 
চিরকাল একই খেলা! 


নব-নিদাঘ 


অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ 
নব-নিদাঘের ঘোর ; 
ওরে মন, আয় সাঙ্গ করিয়া 
সকল কর্ম তোর! 
বিছায়ে নে মোর শিথিল শরীর 
শ্লথ আঁচলের-প্রায় ; 
চেয়ে থাক্‌ দূরে, অর্ধশয়নে 
আধখোলা জানালায়। 


'দু'পর বেলার রুপালি রৌদ্রে 
ফুলদল পড়ে নুয়ে 
মৌমাছিগুলি গুঞ্জন তুলি 
উড়ে যায় ছুঁয়ে-ছুঁয়ে ; 
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘেরিয়া 
গুমট করিয়া আছে, 
অমনি গান কি”গন্ধের মতো 
ঘুরে বেড়া মোর কাছে! 


আগ্রিকুণ্ডে জ্বালি কে হাপরে 
ফুঁ দিতেছে অবিরত ! 

দিকে-দিকে-দিকে, জানি না কি পাখি 
হাতুড়ি ঠুকিছে তালে, 

কোন্‌ রূপসীর স্বপ্ন-মেখলা 
গড়িছে বিশ্বশালে ! 


কালো দিঘিজলে গাহন করিতে 
নেমেছে গাছের ছায়া, 
নিত্রিত মাঠে নির্জন ঘাটে 
জাগিছে এ কার মায়া ; 
মরীচিকা চাহি শ্রাস্ত পথিক 
ফুকারে ফটিক জল, 
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়ে 
ছাড়ে না অশখতল। 


আজিরে বিশ্ব কি মধু-মধুর 
মদির নেশায় ভোর ! 
মাথায় তাহার ঘ্ুরিছে হাজার 


মিলন-স্বপন দেখে! 
সুদুর অতীত কাছে আসে আজ 
কি গোপন সেতু বাহি ; 
অদেখা-অগম দীড়ায়েছে যেন 
মোর মুখপানে চাহি! 


এসেছে তাহারা দিগক্ত- হারা 
সাহারা-প্রাত্ত হতে, 


এসেছে রে তারা কোন্‌ বসোরার 
খর্জরবীঘি পথে ; 

কত বেদুইন পার করে মরু 
দীপ্ত অগ্নি ঢালা, 

নামায় আমার হৃদয়ের হাটে 
তরুণী ইরানী বালা! 


মর্মরে গীথা মর্মবেদিতে, 
কে পাতি পদ্মপাতা, 
পত্রলেখায় লিখিতে অঙ্গ 
ঘুমে ছুলে পড়ে মাথা! 
আঁখি মুদে একা পড়ে আছি এই 
সুখস্মৃতি ঘোর নীড়ে, 
প্রাণ ভরে যায় চেনা-অচেনার 
মিলনমধুর ভিড়ে! 


বেলা পড়ে আসে, বধূ চলে ঘাটে 

পথপাশে তরু গায়ে তুলে নিল 
চ্যুত ছায়া-অঞ্চল! 

স্বপ্ীস্তরে নিয়ে চলে মোরে 
নিদাঘ নিশীথ ঘোর, 

ওরে মন আয়, ছিড়ে ফেলে আয় 
সকল কর্ম-ডোর। 


বারনারী 


ধরণী তোমার প্রমোদপ্রবাস, 
বাধনিকো হেথা ঘর ; 
বিশ্বসুদ্ধ বুকে টেনে, বল 
সবাই আমার পর। 
নিষ্কলক্ক-নিকব হৃদয় 
প্রেমলেখা-রেখাহীন ; 
রূপের গরব ভেঙেছ, করিয়া 
রুপা হতে তারে দীন। 


৪০ 


অজেয় অতনু ফুলধনু টানি 
এসেছিল তব পাশ, 
কুষিয়া ভস্ম করনি, আছে সে 
দ্বারে বাধা ক্রীতদাস। 
কতই না রূপ ধর; 
যৌবনখানি বসনের মতো 
খুলে রাখ, তুলে পর! 
কার কল্যাণে করে ক্ষণ 
সিন্দুর সিঁথা "পরে , 
বিশ্ব-স্বয়ন্বরে ! 
ধরণীর বুকে চরণ আঘাতি 
নাচ যবে নানা ছাদে, 
পা-দুটি জড়ায়ে মায়া-মমতায় 
নুপুর বৃথাই কাদে । 
কোথা তব বাসভূমি £ 
প্রেমে নেমে এল মন্দাকিনী যে, 
তাহারও উধ্র্ব তুমি? 
হে বহি! ওই লালসা লইয়া 
পড়ে পতঙজদল 
সমিধ জোগালে জ্বলিত তোমাতে 
উজ্জ্বল হোমানল ! 
স্সেহ-প্রেমাতীতা হে নিল্িপ্তা, 
নাহি তব সুখদুখ ঃ 
পুণা তোমারে করে না লুহ্ধ, 
পাপে নাহি কাপে বুক! 
নহ মা ঘৃণ্য, কৃপার পাত্র, 
আজ যে বুঝেছি খাটি__ 
মায়ের পূজায় কেন লাগে তোর 
চরণে দলিত মাটি! 


মানুষ 
পাচনি লইয়া গরুর পালের পিছনে যারা 


চলেছে দূরের মাঠে ; 

ছিন্ন বসন, নিবারিতে ঘন শ্রাবণধারা 
মাথায় নাহিকো আঁটে! 
জুটে না পারের কড়ি; 

হারা বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবধি, 
কাদায়-কাটায় পড়ি। 

ক্ষুধার অন্ন, পরনের বাস, বাসের গেহ, 
তাদের যদি না মেলে, 

ঘৃণা কি করুণা কোরোনা তাদের করগো স্নেহ 
তারা মানুষেরি ছেলে। 

জ্যৈষ্ঠ দুপ'রে গলদ্ঘর্ম, বলদ লয়ে 
চষে যার৷ রাঙা মাটি, 

কত না ঝঞ্ধা মুষলের ধারা মাথায় বয়ে 
ক্ষেত করে পরিপটি ; 

আশা যার ভাসে আকাশে-আকাশে মেঘের বুকে, 
ধরণী-গর্ভে ধন; 

বোকামি পড়ে না ন্যাকামিতে ঢাকা যাদের মুখে, 
ধুলা-কাদা আভরণ ; 

অষ্টালিকার উপায় থাকিতে হাজারতর 
যার চালা ঘুচে নাই,_ 

ঘৃণা কি করুণা কোরোনা তাদের, শ্রদ্ধা কর, 
তারা মানুষেরি ভাই! 

শোভন করিয়া টঢাকিবে আপন লজ্জাটুক__ 
জুটে নাই হেন বাস; 

তারি খুঁটে যারা পিঠে ছেলে বেঁধে, রক্তমুখ, 
তুলিছে মাটির রাশ; 

যার নিরুপায় রূপের শিলায় নিয়ত ঝরে 


সহ্য-অদ্রি সনি যে সহে বক্ষ পরে 
লক্ষ দুঃখ-ঝড় ; 


৪১ 


৪২. 


মাঝপথে যার শিরে নিযে বোবা দিতেছে পত্তি, 
থাক্‌ বা না থাক্‌ শ্রী-__ 

স্বণা কি কামনা কোরোনা তাদের, কর গো নতি, 
তারা মানুষেরি স্ত্রী! 


নির্বোধ যারা, দুর্বোধ যারা পল্ীপারে, 
অক্লীল যার ভাষা ঃ 
চিরি-নাবালক চাষা! 


হাখয়ার নেশায় মাত্তি-__ 
বটের মতন খোলামাঠে আজও বয়েছে খাড়া, 
তারা মানুষের্রি জাতি ! 


মন-কবি 


কাব্যবিহ্ীন মন-কবিরে ! 
ডুবে থাক এই ডোবা গভীরে । 
নুতন সত্য আর 
নাই তোর তোনাবার-__ 
সে-কথা চেঁচিয়ে বলে আপ্পনার হবি রে! 
লেখা তোর ছাই-_-নে তো 
জানে, তবু চাহছে তো, 
এঁকে যাও, বেপরোয়া হিজিবিজি ছবি রে! 
“বাক্য* উলটি নিলে 
“কাব্য” আন্পনি মিলে-_ 
এ কাজও না পার যদি, মর গে আফিং শিলে। 
বঙ্গবাণীর সাথ 
ঘযেদিন অকস্মাৎ 
কমল-দ্বীপাস্তরে হয়ে গোল সাক্ষাৎ । 


যেমন ছুঁয়েছি পা, 
চমকি উঠিল মা; 
কঠিন পরশে মার চরণে লাগিল ঘা। 
কমল হতেও যার অধিক কোমল পাণি- 
তারাই পূজেছে আর পৃজিবে বঙ্গবাণী! 
তা বলে কি কর্বি_ 
ওরে হতগর্বা? 
কিছুদিন ধরে হাতে লাগা তেলচর্বি! 
পেতে নে রে শয্যা, 
দেখে শেখ্‌ চারিদিকে ঘটতেছে রোজ যা! 
অভাবের লাখো ফুটো বাক্যের ফাসে বুনে 
মামুলি প্রেমের নেট্-মশারিটা টাঙিয়ে নে। 
তার মাঝে শুয়ে বল্‌ মশারির নেই আদি-_ 
অনন্ত, অমধ্য, অভেদ্য ইত্যাদি। 


_ যদিও এ জগতের কল্জেটা জ্বলছে, 

মিথ্যে মিষ্টি কথা সবাই তো বলছে; 
তুইও তাই বলবি ; 
বাধা পথে চলবি-_ 

আগে-পিছে আগাগোড়া আপনাকে ছনবি। 

যত কথা লিখে যায় মহাজন অন্য, 

তুই না টুকিবি যদি, সে কথা কি জন্য? 
এ কথাটা বোঝনি-_ 
যাই কর--কেটে যাবে জীবনের রজনী। 
মাঝে-মাঝে সীঝবেলা 
ভিতরে কি দেয় ঠেলা-__ 

হলেও তা হতে পারে মহাকাব্যের ডেলা। 

প্রথমেতে না পোষায়, না পোষাক খরচা-_ 

ছেড়োনাকো ছেড়োনাকো চর্চা। 

হাতে থাকে সঙ্গতি, কানে যদি ছন্দ-_ 

না হয় হইলে কবি, কথাটা কি মন্দ! 

ভয় কি, ভুলে যদি ভবিষ্য-ভবীরে, 

তুই তো তখন নাহি রবি রে-_ 

কাব্যবিহীন মন-কবি রে! 
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সংশয় 


বাধাহীন পথে স্বাধীন যাত্রী উড়ে চলেছিতু একা, 
নব-বসন্তে কুটিরোপান্তে ভাগ্যে দুজনে দেখা ! 
চাহিনু কুঞ্জ, মুক্ত কাননে, 
পিঞ্জরে, তব সুক্ষ আননে, 
চমকি বলিনু চিলেছি তোমায় চিনেছি-__ 
চকিতের শুভদৃষ্টিমূল্যে 
অশ্পরিচিতা গো, চিরপরিচয়় কিনেছি। 


হায় সব্ী, ঘেকি সত্য যে আজ মিলিয়াছে পরিচয় * 
মাঝে-মাঝে ভয় হয় না কি মনে, 
কি কাকে কখন তে পলায় বনেহ 
কাছাকাছি দুই খাঁচায় দুজনে দুলিয়া, 
চিরকাল তরে আকাশ কি গোছি ভুলিয়া £ 


মিলন স্বপনে চমকে জাশিয়া পাও না তাহার দেখা কি- 
পরান নিভৃতে জেগে বসে এক বহ্ধনহীন একাকী ! 
এই শ্রাণপণ প্রণয়ের চলা, 
সে তারে কেবল ভাবে ছেলেখেলা 
ছে চলেছে চেন জীবনে-মরণে ছুটিয়া, 
নুতন নুতন মিলনে বিরহে 
অসীম পথের পাথেয় লুটিয়া-লুটিয়া ! 


পায়ে-পায়ে তাই কষেছি শিকল, হয় যদি কতু ছিন্ন, 

থেকে যাবে চির-রক্ত-নিবিড় গভীর বেদনাচিহ্। 
আর কারো সনে বেঁধে দিলে কষি, 

চমকিয়া যেন কেঁদে উঠি মোরা জাগিয়া 
তোমার-আমার এই জনমের 


আহুতি 


তোমাতে দিলাম আমার আহুতি, হে চির-বহিশিখা! 
সকল ব্যর্থ প্রয়াস যেখানে লিখিছে মৃত্যুলিখা। 
খাঁটি যে সে হয় উজ্জ্বলতর তোমার পুণ্য্নানে, 
তোমার দহন মাটির প্রাণের কালিমা ফুটায়ে আনে ; 
বিফল সাধনা সফল বেদনা তোমারে দিলাম তাই, 
দুঃখ-নিরাশা ধোয়া হয় যাক, সুখ-আশা হোক ছাই। 


কুসুম চয়ন করিনি তা নয়, গীথিতে চাহিনি মালা 7 
আদরে কণ্ঠে তুলি কেহ পাছে পায় কণ্টকন্বালা। 
বাতায়ন-পথে ছুঁড়ে ফেলে দেবে মলিন বিদায়-ভোরে, 
নিপুণ মালার দ্বিগুণ জ্বালা যে, বুঝিয়াছি আমি সার-__ 
তোমার ভস্ম ছাড়া এ বিশ্বে নম্বর সবি আর। 


তোমার শিখায় না করিয়া ভয় তাই সাজালাম ডালি, 
ফুল-চন্দন, বেলকাঁটা, হবি-_সবি দিব তোমা ঢালি। 
স্বর্ণ আপনি হয় উজ্জ্বল তোমারে করিয়া শ্লান, 
আমারি মতন অঙ্গারে দহি আছ গো জ্যোতিম্মান! 
আমা হতে তব ক্ষণিক দীপ্তি 
আনে মোরে প্রাণে অসীম তৃপ্তি, 
জ্বলে উঠে কব আছতি লইয়া আজি আছে মোর যাহা- 
তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, ওঁ স্বধা, ও স্বাহা। 
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১৯২৭ 


শিব-ত্তোত্র 


“জয় শিব, জয় শঙ্কর, জয় স্বর্গ-মোক্ষ দাতা, 
জয় কৃপাময়, মৃত্যুঞ্জয়, সর্বদুঃখত্রাতা, 
চির-সুন্দর, হে শুভঙ্কর, জয় হর ব্যথাহারী, 
চন্দ্রশেখর, পাপ-তাপহর, জয় ভব-কাণ্ডারী!_ 
এ-সব মন্ত্রে জাগে না হৃদয় লাগে যেন পরিহাস ; 
ব্যথার দেবতা, কহ গো গোপন বেদনার ইতিহাস। 
ভালে ছিল লিখা সুধাকর-টীকা, ফলে মিলে কালকুট। 
তরুণ ললাট ঘেরি বাঁধা কেন দুঃখের জটাজুট? 
সে জটার বাঁধে কুলুকুলু নাদে কাদে চির-ত্রন্দন, 
চাপা বেদনার হাসি কাপে মুখে, ব্যথাতুর ত্রিনয়ন। 
নবনী-নিন্দী সুন্দর তনু-__কামেরও কামনা-ঠাই, 
কত অভিমানে লেপিলে কে জনে অজানা চিতার ছাই! 
কত মরণের স্মরণ গাথিয়া পরেছ হাড়ের মালা, 
কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়া, না জানি সে কত জ্বালা! 
বেছে-বেছে তুলে ধুতুরার ফুলে ভরা বসন্ত-রাতে, 
কি জানি কি মনে ভ্রম" হে কিশোর ভূত-ভুজঙ্গ সাথে! 
সুরের জনম যার কণ্ঠে, সে বেণু-বীণা তেয়াগিয়া 
সাধারণ দুখে কাটায় কি দিন শিঙা-ডুগ্ড়ুগি নিয়া £ 
কি জ্বালা ভুলিতে, জ্ঞানের আকর, ধরেছ ভাঙ্র নেশা? 
অন্নপূর্ণা-পতি কম দুখে ভিক্ষা করেনি পেশা 

কহ কহ দিগ্বাস! 
পূজার অর্থ্যে চাপা-পড়া যত বেদনার ইতিহাস। 


সুখের দেবতা মরে যুগে-যুগে, তুমি চির-দুখময়, 
সুখ বাঁচে-মরে, দুঃখ অমর, তুমি মৃত্যুপ্রয়। 
বিরাট বক্ষে চিরনিরুপায় বিশ্বের ব্যথা বহি, 
মাঝে-মাঝে বুঝি ববম্-ববম্‌ জেগে উঠে বিভ্রোহী। 


পুজা পেয়ে হেসে আবার ঘুমাও আশুতোষ উদাসীন। 
তোমার ব্যথার ল্লান সায়াহ্ে মিলায় দীনের দিন। 
তবু শেষ হবে খেলা, 
_-এই চির- -- 
প্রলয়-সন্ধ্যাবেলা 
যবে__ দুঃখ-সিচ্কু ছাপায়ে উঠিবে তোমারও ধৈর্য-বেলা। 
তখন জাগিবে রাঙা কল্লোল ভীষণ বিষাণ রবে, 
লণ্ড-ভগ্ড এ ব্রন্মাণ্ড হবে শিব-তাগুবে। 
সইত্র-ফণ অনন্ত ফণী আস্ফালি লাঙ্গুল 
তোমার নৃত্য-ঘূর্ণাবর্তে হবে বিচুর্ণ ধুল। 
পলকে জ্বলিয়া লেলিহ শিখায় লক্ষ সুখের বাতি 
পলকে নিভিয়া আনিবে প্রলয়-চিরান্ধ-দুখ-রাতি। 
জাগিবে একক বিরাট দুঃখী রাখি দুঃখের মান, 
মহাশব-বুকে মহাশিব সুখে জাগাবে মহাশ্মশান। 
সেদিনের আশা পরম-নিরাশে বাজা রে বগল বাজা, 
_ জয় শঙ্কর, প্রলয়ঙ্কর জয় দুঃখের রাজা! 


অন্ধকার, ওগো অন্ধকার ! 
জ্যোতিঃরূপ এ বিশ্বের তুমি সুনিশ্চিত মহাভবিষ্যৎ ; 
অজ্ঞাত গহনে তব একদিন সমগ্র জগৎ 
ছুঁটাইয়ে সপ্তরশ্মি-রথ 
অন্ধবৎ হারাইবে পথ। 
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তোমার নিঃশুন্য গর্ভ হতে 
রক্তালোক-ত্োতে 
ভরি দিয়া ব্যোম্‌ 
যেদিন প্রথম 
জন্মমাত্র শিশু-বিশ্ব করিল ক্রন্দন 
ও্‌ ওম্‌ ওস্‌ ৮ 
তুমি মাতা মুঙ্ছাগতা কে করে সাম্ত্বন £ 
অদ্যাবধি তাই, 
বিশ্ব হায় 
কেঁদে-কেিঁদে ফিরে নিঃস্সহায় ঃ 
কেঁদে ফিরি আমরা সবাই। 


সম্মুখে আলোকে খুঁজে যতটুকু পাই, 
অনস্তব্যাপিনী তব ঘুমন্ত মায়ায় 
দ্বিগুণ হারাই । 
জনম-ক্ষণের সেই অশাস্ত ক্রন্দন 
যুগে-যুগে জীবে-জীবে হল চিরম্তন। 
দিশাহারা বিদেশি সবাই, 
কেহ নাই, 
ঘুচাইতে ভ্রমণের ভ্রম, 
যত কাঁদি ততো জপি আদি আলোকের 
ক্রন্দনের বীজ-_-ওম্‌ ওস্‌ ওম্‌। 


অন্ধকার, ওগো অন্ধকার ! 
আঁখির এ ক্ষুত্র তরণীতে যে হয়েছে পার 
আলো- পারাবার, 
শুধু তার কাছে ধরা দেছে তব অপরুপ 
কালোরপ। 
সে দেখেছে 
আলোরপ্পী শিবে করি শব চরণে চাপিয়া 
কালরূপী মহাকালী নৃত্যপরা নিখিল ব্যাপিয়া। 
আঁখি মুদে 
সে বলেছে কেঁদে” 
“তিমিরে ভিমিরহরা সর্বনাশী তুমি মা আমার ৮ 
অন্ধকার, শুগো অন্ধকার ! 


তাহার শ্রবণে 
জীবনের বাদল পবনে 
কেবলই পশিছে আসি 
ঃপুঞ্জ তমালের কুঞ্জ হতে 
তোমারই গহনে এসে 
পেয়েছে সে 
নবঘন-শ্যাম শ্যামে তার। 
অন্ধকার, ওগো অন্ধকার! 


অন্ধকার, ওগো অন্ধকার! 
বন্ধ ঘরে মুক্ত করি দ্বার, 
আজি এ অনিদ্র আঁখি-তারা 
হেরিছে অগণ্য তারা তোমার মাঝার। 
ওরা নাকি নহে ক্ষুদ্র সব সুবৃহৎ্, 
তেজে ও বিদ্যুতে ভরা জনে-জনে বিশাল জগৎ? 
এত শক্তি, এত তেজ-আলো, 
না জানি তাহারা 
তোমার সাহারা-গায় বিন্দু-বিন্দু বারি-্রায় 
কোথায় মিলালো ? 
শত সূর্য নাকি 
তব মহারণ্যপুরে 
দূরে-দুরে হয়েছে জোনাকি? 
তাই ভাবি আমি,__ 
আলোরে করেছে ক্ষুদ্র আলোকের স্বামী ; 
নাই-_-কোন অধিকার! 
আঁখি-তারা হতে 
গগন-তারার পথে-পথে 
নিত্য-অনুভূত তব প্রসারিত বিরাট বিস্তার! 
নিদ্রিত-জননী-বক্ষে সুস্তোথিত শিশু 
খেলা করে লয়ে কণ্ঠহার তি 
তব বুকে 
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ঘুইরাইছে জ্যোতির্মালা বিশ্বশৃঙ্ঘখলার ! 


অন্থকার, মহা-অন্ধাকার ! 


অন্ধকার, মার অন্ধকার ! 
অসীম মানসাকাশে মম 
জনম-জনম 
কোটি-কোটি বৃহৎ জ্বালার 
জ্বলে হে নক্ষত্ররাজি, ক্ষুদ্র হয়ে বিস্যৃতিব পার. 
দাও টানি কৃষ্ণ যবনিকা। 
লভ়ুক নির্বাণ শেষ রশ্মি-শিখা। 
দাও সমাপন-শাস্তি, দাও সুত্তি মহাসাস্ত্বনার । 
শব্দ-স্পর্শ-রূপ-গন্ষহীন 
বসেভরা তোমার পাথারে 
হউক বিলীন 
সন্তা মোর, মোর অহঙ্কার । 
অন্ধকার, চির-অন্ধকার | 


লোহার ব্যখা 


ও ভাই কর্মকার,__ 
আমারে পুড়িয়ে পিটানো ছাড়া কি নাহিকো কম আর £ 
বিল্লিমুখর জ্তন্ধ পল্লী, তোল গো বন্ধ তোল ! 
ঠকা-ঠাই-ঠাই কাদিছে নেহাই, আগুন ছুলিছে ঘুমে, 
শ্রান্ত সীড়াশি ক্লান্ত ওষ্ঠে আল্‌্গোছে ছেনি চুমে। 
দেখগো হোথায় হাপর হাপায়» হাতুড়ি মাগিছে ছুটি ; 
ক্রাম্ত নিখিল, কর গো শিথিল তোমার বজ্রমুতঠি ৷ 


রাত্রি দু'পরে মনে নাহি পড়ে কি ছিলাম আমি ভোরে, 
ভাঙিলে-গড়িলে সিধা বাকা গোল লম্বা চেকা করে; 
কভু আতগ্ত, কভু লাল, কভু উজ্জ্বল রবিসম, 

কভু বা সলিলে করিলে শীতল অসহ্য দাহ মম! 
অজানা! দুজনে গলায়ে আগুনে জুড়িয়া মিটালে সাধ, 
ধড় হতে কভু বাহুল্যবোধে মাথা কেটে দিলে বাদ। 


ঘন ঘন ঘন পরিবর্তনে আপনা চিনিতে নারি, 
স্থির হয়ে যাই ভাবিবারে চাই, পড়ে হাতুড়ির বাড়ি। 


আগুনের তাপে সীড়াশির চাপে আমি চির-নিরুপায়, 
তবু সগর্বে ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 

যাহা অন্যায়, হোক না প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ ; 
আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ? 
তোমার হস্তে ইস্পাত হয়ে সহি শান, পান, পোড়, 
রামের শত্রু শ্যামে কাটি যদি, তাহে কিবা সুখ মোর? 
তোমার হাতের যন্ত্র যাহারা দিন-রাত মরে খেটে, 

না বুঝে চাতুরি নেহাই-হাতুড়ি ভাই হয়ে ভাই-এ পেটে! 


ও ভাই কর্মকার ! 

রাত্রি সাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধর্মভার,_ 

কহ গো বন্ধু কহ কানে-কানে, আপনার প্রাণে বুঝি, 
আমি না থাকিলে মারা যেত কিনা তোমার দিনের রূজি? 
তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হত তাহে ক্ষতি? 
কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই হাতুড়ির মারফতি! 

কি কহিছ ভাই, আমি হব তুমি এই প্রেম সহি যদি? 
পিটনের গুণে লোহা কবে হায় পায় কামারের গদি। 


ভক্তির ভারে 


বন্ঝ, 
বহুকাল পরে এসেছি দুয়ারে পরমভক্তবৎ 
ত্রিসন্ধা জপি গায়ত্রী আর নাকে-কানে দিই খৎ। 
ফৌটা-মালা-শিখা ভ্রিপুণ্ত-রেখা মাদুলি ও রুদ্রাক্ষ, 
তুলসীর ফুল, কুশ-কাশমূল, এরা দিবে তার সাক্ষ্য। 
তোমার নিন্দা করিয়া যেদিন মুখে উঠে তাজা রক্ত” 
শপথ করিয়া সেদিন বন্ধু হয়েছি তোমার ভক্ত। 
সিঁদুরমাথানো পাথর দেখিলে তখনই নোয়াই ঘাড়, 
পায়ে ধরে সাধি শীতলার গাধী বিরূপাক্ষের ঝাঁড়। 

প্রাণপণে অবিরাম 
জপি, হনুমান, মুশকিল আসান, শিব-শনি-কালী-রাম। 
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মিটায়েছ তার সাধ-_ 
জলে বাস করে যে মুড করিল কুমিরের সাথে বাদ। 
তোমার উপরে সিধে সত্যেরে গর্বে যে দিল ঠাই, 
ভিতব্রের যত চাপা পচা ক্ষত বাহিরে দেখাল তাই। 
সৃষ্টির পচা ঝুনা নারিকেল যে-জনা দেখিল নাড়ি, 
হাটের মাঝারে স্পর্ধা করিয়া যে-জনা ভাঙিল হাড়ি, 
তোমার বিধান, _অস্কুশ-"পরে হানি ঘন অস্কুশ 


'অত্তহস্ভীসম সে চিন্তে করিয়াছে কাপুরুষ । 


আজি দুর্বল-অক্ষম আমি ভয়-সংশয়-যুত, 

প্রেমের পস্থা এই ক্ি বন্ধু£ হল কি মনঃপ্ুুত £ 

কণ্ঠ চাপিয়া ক্ষুদ্রের "পরে হানিছ রুদ্র রোষ, 

ঘাড়ে ধরে মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ! 


নব-নব তব অত্যাচারের মানিনিকো বে-আইন, 
বাহির হইতে অন্তরে তাই করেছ অভ্তরীণ। 
বাহিরের হাসি বাহিরের আলো চলে বিপরীত-মুখে, 
ভুলেও দ্যায় না সাম্ত্বনাকণা খ্যতৎলানো এই বুকে। 
নিবাইলে সব আলো, 
নির্জন পুরী, অস্তর ভরি কল্লোলি আসে কালো। 
স্মশানের খাটে বাধা কাটে চির-অনিদ্র আধারাত, 
আচমকা পিঠে সুড়সুড়ি দ্যায় মৃত্যুর হিম হাত। 
মনে-মনে যদি দৃঢ় করে বাঁধি মনটারে যথাসাধ্য, 
বেজে উঠে ঘন ভরিয়া শ্রবণ বক্ষে বলির বাদ্য। 
আঁধারের ক্োতে ফেনার মতন থেকে-থেকে আসে ভাসি 
বিদ্রপভরা সুহ্দদ-কণ্ঠে ওপারের কালো হাসি। 
“ঘুমিওপ্যাথিদ্র আবিষ্্তা !- _অনিদ্রা-জ্তিয়মাণ ! 
কৌতুক দেখ কেমনে নিয়ত মাথা ঠহুকে-ঠুকে মরে। 
প্রেমমন্দিরে তাহারই বিপদ-_-যেজন দীড়াবে সোজা, 
শ্রিদাড়াভাঙা যত কোলকুঁজো ঘাড়-শুজোদেরই মজা । 
নমি জুড়ি করপ্ুটি”_ 
হে রসিক, তব চরম সৃষ্টি ঘোড়া পিটাইয়া উট। 
আমি তাই হতে চাই, 
তব নিদারুণ প্রেমিক, বারেক নিষ্কৃতি যদি পাই। 
বুকের দুঙ্ধপিয়াসা মিটাবে তোমার চরণ-তক্র । 


ভক্ত হবার সকল রকম সাধিতেছি কস্রত, 
দোহাই বন্ধু, আঘাতের ফাকে দাও কিছু ফুর্সৎ। 
অসহ্য এই নিজ অস্তরে' নিজের নির্বাসন, 

ঘুমের আশায় অসীম রাত্রি একাকী এ জাগরণ! 
অসহ্য এই বিস্মৃতি-আশে নিয়ত স্মৃতির জ্বালা,_ 
বুকের উপর হারানো মুখের জপের মুগুমালা। 


দ্ুখবাদী 


তারই পরে তব কোপ গো বন্ধু তারই পরে তব কোপ, 
যে-জন কিছুতে গিলিয়ে চায় না এই প্রকৃতির টোপ 
সুনিল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 
গাছে-গাছে ফুল, ফুলে-ফুলে অলি সুন্দর ধরাতল। 
ছবিও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাবকবি, 
সমসুন্দর দেখে তারা গিরি-সিম্ধু সাহারা-গোবি। 
তেলে-সিন্দুরে এ সৌন্দর্যে “ভবি' ভুলিবাব নয় ; 
সুখ-দুন্দভি ছাপায়ে বন্ধু উঠে দুঃখেরি জয়। 

অতল দুঃখ-সি্ধু 
হাল্কা সুখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু। 
তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তীরে বসে গাহে গান, 
হায় গো বন্ধু, তোমার সভায় তাহাদেরি বনু মান 
দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুডুবু খায়, 
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-সুষমায £ 

বজ্ে যে-জনা মরে, 
নবঘনশ্যাম শোভায় তারিফ সে বংশে কেবা করে? 

ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে 
মলয়ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মুঢ়ে! 
শীতে-শীতে ঝরা জীর্ণ-পাতার কাহিনী না মনে আসে, 
ফল দেখে যার নাহি কাদে প্রাণ ঝরা ফুলদল লাগি, 
তারা সভাকবি, আমরা বন্ধু, দুখবাদী বৈরাগী! 


এই বিশ্বের ব্যবসায় লাভ বন্ধু তুমি তো জান, 
একা বসে যবে রাতের খাতায় দুঃখের জের টানো। 


৫৪ 


জমাখরচের কৈফশ কেটে বাকি যে ফাজিল কত. 

বাহিরে “বিজ্ঞাপনের” যাই বল, অস্তরে বুঝেছ তো! 
বজায় থাকিতে খ্যাতি,__- 

সহসা জ্বালাবে কোন্‌ সন্থ্যায় প্রলয়ের লাল বাতি। 

সুখে মোড়ো দুখে ভরা কতবড় রচিয়াছ কৌশল, 

এ ব্রন্মাশ্ড ঝুলে প্রকাণ্ড রঙিন মাকাল ফল । 

সত্যের শাঁস কালো বলে খাসা রাঙা খোসা চোষে তারা । 


বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কিবা? 
মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাত্রি-দিবা। 
চটক বা চখা কি জানে প্রেমের£ বকে কি শিখাবে ধর্ম? 
সহজ-স্বাধীন হিজর শ্বাপদ বুঝাবে জীবনমর্ম! 
কুসুম অলির অবাধ প্রণয়, উভয়্ত কি আরাম ! 
বজ্ লুকায়ে রাডা মেঘ হাসে পশ্চিমে আন্মনা-_ 
রাঙা সন্ধ্যায় বারান্দা ধরে রঙিন বারাঙ্গনা ! 
খাদ্যে খাদকে বাদ্যে বাদকে প্রকৃতির এম্রর্য, 
ষড়খতু-ছলে ষড়রিপু খেলে কাম হতে মাৎসর্য। 
ছলে-বলে-কলে দুর্বলে হেখা প্রবল অত্যাচার ; 
এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়া তো চমৎকার ! 


শুনহ্‌ মানুষ ভাই ! 

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, অষ্টা আছে বা নাই। 
সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টিছাড়া দুখ-পথ-যাত্রী। 
তোমাদেরি মাঝে আসে মাঝে-মাঝে রাজার দুলাল ছেলে, 
পরের দুঃখে কেদে-িদে যায় শত সুখ পায়ে ঠেলে। 
কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জুড়ি £ 
অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমুদ্র হতে চুরি। 
সৃষ্টির সুখে মহাখুশি যারা, তারা নর নহে জড়, 
যারা চিরদিন কেঁদে কাটাইল তারাই শ্রেস্ঠতর। 
মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রডিন সুখ * 
সত্য সত্য সহজ্রশুণ সত্য জীবের দুখ । 


সত্য দুখের আগুনে বন্ধু পরান যখন জ্বলে, 
তোমার হাতের সখ-দ্বুখ-দান ফিরাযষে দিলেও চলে। 


কবির কাব্য 


সন্দেহ হয় পেয়েছ বন্ধু, কবির কু-অভ্যাস,»_ 

যত দুখ পাও মিঠে সুরে গাও দুঃখেরি ইতিহাস ; 
কবির সে দুখগান, 

শুনি দুটি কানে যিনি প্রাণে-প্রাণে যত বেশি সুখ পান, 

তিনি ততো অনুরক্ত রসিক ভক্ত সমজ্দার। 

কবির বুকের দুখের কাব্য ভক্তে চমতকার। 

মেঘে-মেঘে বাজে গুরু ক্রন্দন, __বনে-বন শিঘী নাচে ; 

বুক ফেটে তার ঝরে আঁখিজল, তৃষিত চাতক বাঁচে। 


জ্বালিয়া জ্যোতস্্ামরীচিকা বুকে মরুচন্দ্র সে জাগে, 
পিয়াসী চকোর তাপিত পাপিয়া তারি পাশে সুধা মাগে। 
মুক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে, 
দিকে দিকে দিকে রসিক ভ্রমর স্তবগুপ্রন তুলে। 
মহাসিঙ্ধুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়, 
নিরুপায় জেনে প্রতি তটতৃণে আঁকড়ি ধরিতে চায়। 
যত বেলা উঠে তপনের ফুটে বহিরন্তরদাহ, 
সোহাগী কমল ডুবাইয়া গ্রলা কহে- বধু ফিরে চাই। 
দিনান্তে যবে ব্যর্থ সে রবি অস্তশিখর 'পরে, 

উঠে ব্রিভুবন ভরিয়া তখন বৃথা গায়ত্রী-গান ; 
রাত্রি আসিয়া ঢেকে দেয় সেই অযাচিত অপমান। 
সেই রাত্রির তারায়-তারায় জ্বলে অসংখ্য স্বালা, 
অধাব আঁচলে নিশার অশ্রু উষার শিশির-মালা। 


এমনি বন্ধু ভুবনে-ভুবনে চলিতেছে লুকোচুরি, 
অন্তর-তারে ব্যথার কাপন সুরের মোড়কে মুড়ি 
প্রকাশিতে নয়,_করিতে গোপন শ্রাণের গভীর ব্যথা, 
ওগো মহাকবি, রচিয়াছ বুঝি এই মহা-উপকথা? 
তথাপি বন্ধু নিঠুর সত্য নিখুঁত পড়েনি ঢাকা, 
ফুলে-ফুলে বুঝি তোমারি দীর্ণ-হৃদয়-রক্ত মাখা! 
চোখে-চোখে ঝরে কার যে অশ্রু বুঝেও বুঝিনে কেউ, 
বুকে-বুকে ভাঙে কোন্‌ সে অতল বুকের দুখের ঢেউ? 
কঠে-কঠে কে-কণ্ঠহীন কাদিয়া-কীদিয়া উঠে! 
মরণে-মরণে তিল-তিল করি কোন্‌ মহাপ্রাণ টুটে? 


৫৫ 





আছে গো আছেও সুখ, 
খদ্যোত বিনা দেখা যাবে কেন বনের আঁধার সুখ! 
মাঝে-মাঝে মুগতৃষি্কা বিনা কে মাপে মরুর তৃষা ! 
আলেয়ার আলো নহিলে পান্থ কেমনে হারায় দিশা! 
বন্ধু, বন্ধু, হে কবিবন্ধু, উপমার ফাস শুনি 

আসল কথাটা চাপা দিতে ভাই কাব্যের জাল বুনি । 


€ছদেশোছ্াার 


বার-বার তিনবার,-_ 
এবার বুঝেছি চাষা ছাড়া কভু হবে না দেশোদ্ধার। 
আমাদের বুকে ষঘত ভালোবাসা 
ঢালিব বিলাব তোদের দুয়ারে অকাতরে অনিবার। 


তোদের দুঃখে হায়,__ 
পাষাণ হলেও চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যায়। 

কোরোনাকো ভাই হীন আশঙ্কা, 

এবার নয়নে ঘষিনি লক্কা, 
সত্য-সত্য ত্রিসত্য করি হ্দদয় তোদেরই চায়। 


ওরে চিরপরাধীন ! 

তোরা না জানিস মোরা জানি তোর কি কন্টে কাটে দিন। 
নানা পুঁথি পড়ে পেয়েছি প্রমাণ 
তোরাই €দেশের তের আনা শ্রাণ ; 

বৎসরে হায় বিশ টাকা আয়, তবু তোরা ভাষাহীন ! 


তোরাই যে ভাই দেশ, 
তোদের দৈন্য-জন্য মায়ের কঙ্কাল অবশেষ । 
মহার্ঘ হলে বেগুন-পালঙ্ 
যদিও ভিতরে চটে হই টং, 
তবু তোর সেবা দেশেরই যে সেবা মনে-মনে বুঝি বেশ। 


ওরে নাবালক চাষা! 
আমরা তোদের ভাঙাব নিদ্রা মুক মুখে দিব ভাষা । 
শরমিক-চাষীর দুখে কর্দ 


রচিবে ছুটিব লিলুয়া-খড়্ুদ। 
গড়িয়া আইন ভাঙি বে-আইন জাগাইব নব আশা! 


ওরে ওঠ ওঠ জেগে,_ 
তরুণ-অরুণ আলোকে জানা ও অজানা ব্যথায় লেগে! 
সবলে স্কদ্ধে তুলে নিয়ে হল, 
পাঁচনে খেদায়ে বলদের দল, 
প্রভাতের মাঠে কলকোলাহলে দল বেঁধে চল্‌ বেগে। 


জুড়ে দে লাঙল কষে-_ 
ফালের আগায় যত উঁচু-ন্চি সমভূম্‌ কর চষে। 
মাথা উচু করে আছে ঢ্যালাগুলো, 
মই-এর চাপনে করে দেরে ধুলো ; 
কাটার বংশ কররে ধ্বংস জো-এ জো-এ বিদে ঘষে। 


ফসল হবেই হবে। 
আকাশ হইতে না নামে বৃষ্টি, পাতাল ফুঁড়িবি তবে। 
আপনার হাতে বুনেছিস যাকে, 
টেনে তুলে বলে রুয়ে দিবি পাঁকে ; 
বাজিবে মাদল ঝরিবে বাদল বর্ষার উৎসবে। 


সেই দুর্যোগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধার, 

মেঘে-ঝড়ে-জলে-বজ্রে-বাদলে রচিয়া অন্ধকার ;__ 
অরে পড়ি যদি ক্ষমা কোরো দাদা! 
খাঁটি চাষা ছাড়া কে মাখিবে কাদা £ 

মনে কোরো ভাই মোরা চাষা নই,_ চাষার ব্যারিস্টার! 


শরতে বঙ্গভূমি 


আজি কি তোমার বিধুর মুরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে! 
হে মাতঃ বঙ্গ মলিন অঙ্গ 
ভরি গেছে খানা-ডোবাতে। 
পারে না বন্ছিতে লোকে জ্বর-ভার, 
পেটে-পেটে পিলে ধরেনাকো আর ; 
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দিবসে শেয়াল গাহিছে খেয়াল 
বিজন পল্লী-সভাতে। 
একপাশে ভুমি কাদিছ জননী 
শরৎ কালের প্রভাতে । 


পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে । 
রোগে বন্যায় "ভাশ্ডে ভবানী* 
তোমার ভবনে-ভবনে ! 
দলে-দলে ছুটে ভলন্টিয়ার, 
লবণ ফুরায় আনিতে পাস্ত, 
পাস্ত,_আনিতে লবণে। 
জননী, তোমার চির-াদা-খাতা 
খুলিয়া রেখেছ ভুবনে ! 


গুলি কাদার্পাক করেছ বেবাক্‌ 
জলাশয় ঘোলা-বরণী। 
বন-জঙ্গলা ধরণী । 
ঘরে-দ্বারে আর ঝোপে-ঝাড়ে বনে 
বাঁশি বাজে যেন সকরুণ স্বনে, 
ওড়ে ঝাকে-ঝাকে ঢোকে মুখে-নাকে 
মশক মশক-ঘরনী। 
জলাশয়গুলো করিয়াছ ঘোলা 
বন-জঙ্গলা ধরণী । 


খুলিছে আবার যমের দুয়ার 
ভব-বন্ত্রণা জুড়ায়ে ; 
কুটিরে কুটিরে নব-নব ব্যাধি 
নবীন জীবন উড়ায়ে 
দিকে দিকে মাতা উঠে ক্রন্দন, 
ঘরে ঘরে টুটে ভববন্ধন, 
যমদূতচয় মুঠা মুঠা লয়-_ 
পড়ে-পাওয়া প্রাণ কুড়ায়ে। 
চলেছে শমন দুধারে তাহার 
ভব-যন্ত্রণা জুড়াষে। 


আয় আয় আয় যে আছ যেথায়_- 
কাঙালি ও রোগী উঠিয়া, 
ভিক্ষার খুদ বাঁটিছে জননী 
বার্লি যেতেছে ফুটিয়া। 
ওঘর হইতে আয় হামা দিয়ে, 
ওবাড়ি হইতে আয় খোঁড়াইয়ে, 
কে কাঁদি ক্ষুধায় মায়েরে কাদায়, 
খুদ-কুঁড়া খায় খুটিয়া? 
ভিক্ষা-অম্ন বাঁটিছে জননী, 
আয় তোরা সবে জুটিয়া। 


মাতার কণ্ঠে কণ্টক-মালা, 
ব্যথায় কাদিছে ডুকরি, 
তালি-মারা মেঘে আকাশ-আঁচল 
ছিন্ন যেন সে ধুকরি। 
কেড়েছে কিরীট নিঠুর পীড়নে, 
কত না ছলনা হরিতে হিরণে, 
কঠিন শিকল-বিকল চরণে 
জননী কাদিছে ফুকরি। 
রোগে-বদ্ধনে-তাপে ক্রন্দনে 
নিখিল উঠিছে মুখরি! 


গঙ্গাতোত্র 


চির-ত্রন্দনময়ী গঙ্গে। 

দেব-মানবের একসঙ্গে। 
বিশ্বের ক্রন্দন-বিচলিত নারায়ণ, 

আঁখি তার অশ্রতে ভরিল,__ 
গোলোকে হল না ঠাই, শিবজটা বাহি তাই 

শতধারা ধরণীতে ঝরিল। 
হিমগিরি-নির্বরে তোমার জীবন গড়ে,_ 

মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী ; 
যুগে যুগে নব্নারী-অফুরান্-আঁখিবারি 

পুষ্ট করিছে তব বাহিনী। 
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তব তীর-ধীর-বায়ু হরিল কত না আয়ু, 
কত আলো হ্বোতাজলে মিলালো ! 
ভরি তব ভাঙা পাড় কত কোটি হাহাকার 
ভাঙা বুক বাভা আঁখি ঘুমালো ! 
যুগে-যুগে মাগো তোরি অক্কে”__ 
কত না বালুর চর সে ব্যথায় উর্বর 
বলি-অকঙ্কিত তট-পপক্কে! 
অশ্রন্পূর্ত ও জল, পুত তব তটতলল 
লুণ্ড করিয়া কত কীর্ভি ; 
কত না চিতার ছাই মিশাইয়ে আছে, তাই 
পবিত্র তব তট-মৃক্তি। 
তাই আনি কত মাটি গড়ি নিজ দেবতাটি 
তোমারি সলিলে যবে পুজি মা! 
যুগে-যুগে যত ব্যথা মানব পেয়েছে হেখা 
তারি পূজা করি যে তা বুঝি না। 
তাই চাহি ঘুমাতে ও কোলে মা! 
কলোকল্‌ কুলুকুল্‌ এ ধারার কোথা মল 
কোথা কুল দিস্‌ যদি বলে মা! 
বন্দি ত্রিকালজয়ী গঙ্গে মৃর্ভিময়ী__ 
অনম্ভ-জীব-ব্যথা-প্রবাহ্‌ ! 
অনাদি ও ত্রন্দনে মিশাহনু ক্রন্দন-এ, 
বুঝেনে মা এ শ্রাণের কি দাহ ! 


মৎস্য-শিকার 
ওগো মেছুরিয়া ভাই! 


ক্ষণেক দাঁড়াও, তোমার সঙ্গে মৎস্য-শিকারে যাই। 


ঘুমিয়ে ও জেগে, জেগে ও ঘুমিয়ে রাত যদি কেটে যায়, 


দীর্ঘ অলস বর্ধাদিবস কাটিবারে নাহি চায়। 
কর্মবিহীন কাটাইলে দিন ধর্মনাশের ডর ; 

তোমার সঙ্গে ভিড়ে যাওয়া ছাড়া নাহি গত্যন্তর। 
ছিপ-সুতো-টোপ-ফাতনা-বঁড়শি হরেক-গন্ধী চার! 
এ অর্বচীন তোমারি উপর দিতেছে সে সব ভার। 
প্রতিদিন প্রাতে একা যাও ভাই আমার দুয়ার দিয়া, 
আজিকে বন্ধু চলগো শিকারে আমারে সঙ্গে নিয়া। 


সেদিন দু'পরে মাচার উপরে,_-সে তো বসেছিলে তুমি? 
মেঘ-ভাগা রোদে বিলের শেহালা গুমটে উঠিছে গুমি। 
উড়ে মাছরাঙা, দূরে তীরস্থ জীর্ণ অশথশাখে 
সন্ধানশীল শকুনি ও চিল কেঁদে উঠে থাকে থাকে। 
চাহি আনমনে জলছবি-পানে কাটিছে তোমার দিন, 
ফাতনার সনে ক্ষণে-ক্ষণে আঁখি একাগ্র, উদাসীন। 
সবভোলা কোন্‌ স্বপনের মাঝে, ফাতার চকিত নৃত্যে 
চমকি জাগিয়া চেপে ধরো ছিপ আশা-উন্মুখ চিত্তে। 
টোপ খেয়ে কভু পলায় শিকার, কখনো বঁড়শি গিলে,_ 
চক্রচ্যুত দ্রুত চলে সুতো, কভু নিম্ষল টিলে! 
মেছুরিয়া উদাসীন! 


পাও নাই-পাও, আসো আর যাও, তীরে বসে কাটে দিন। 


নদী-খাল-বিলে, দীর্িকা-ঝিলে, সব ঠাই ধরো মাছ, 


চুনো-পুটি রুই-মৃগেল কিছুই নেইকো তোমার বাছ। 
কাল বৈকালে রাজড়ার খালে, “লোভা'য় ধরিলে শোল, 
পরশু প্রভাতে ক্ষেমির ডোবাতে পুটিতে ভরিলে খোল। 


১৯৩০ 


৬৯ 


৬২ 


কত মতলব, নব-নব টোপ, নিত্য নুতন চার,” 

ছা্টাচরা-আন্কা ভাসা-ডুবো কারো নেই তাহে নিম্ভার। 

জলের মৎস্য ভাঙায় তুলিতে কি হর্যবিস্ময় ! 

নদীর ও কূল কালো হয়ে আসে শ্রাবণ- ৮ 

তখনো বন্ধু, ছিপটি তোমার সম্মুখে থাকে ফেলা। 
চিন্ধণ কালো জলে, 

মুমূর্ষু আলো আহত কৃবসর্পের মতো চলে। 

দুর-পন্লীতে বেজে যায় শাঁখ, জ্বলি উঠে দীপপশিখা, 

থামে ছায়ানট, ঢাকি দিক্পট নামে মায়া-যবনিকা। 
তখনো কিসের আশে, 

তোমার নয়নে ঢেউ-এর মাথায় ফাতনার ছায়া ভাসে £ 

গভীর আঁধার জলতলে কোথা ঘুমায় মাছের ঝাক, 

বর্ধারাতেও তার মাঝে বুঝি পড়েছে কাহার ডাক! 

নৃতন চারের উতল গন্ধ আকুল করিল কারে £ 

বহু সন্ধানে পরমানন্দে তোমার ফাতনা নাড়ে । 

বঁড়শির “কালা” বিধিল কপালে, কি তার কপালজোর ! 

“আপাল"” কাটিয়া ঝাপায়-লাফায়, ছিপের সঙ্গে খেলে, 

তোমার লীলায় অকুল তাহারে কুলপানে ক্রমে ঠ্যালে ! 


মেছুরি মেছুরিয়া ! 
কাটে যদি রাত কাটে না তো দিন, চল ভাই সাথে নিয়া। 
মিথ্যা বন্ধু লিখিব পড়িব, শেষটা মরিব দুখে, 
তোমার মতন মৎস্য ধরিব, _খাইব পরম সুখে । 


বাম 


এসেছ বহক্ষুঃ তোমার কথাই জাগছিল তাই শ্রাণে”_ 
কাল রাতে মোর মই পড়ে গেছে ক্ষেতভরা পাকা ধানে। 
ধান্যের ম্রাণে ভরা অস্ত্রানে শুভ নবান্ন এজ, 
পাড়ায়-পাডায় উঠে উৎসব, বন্ধ মাঠের কাজ । 

লোপিয়া আঙিনা দ্যায় আলপনা ভরা মরাই-এর পাশে ; 
লম্ম্পী বোধ হয় বাণিজ্য ত্যজি এবার নবসে চাষে। 


এমন বছরে রাতারাতি মোর পাকা ধানে পড়ে মই! 
দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসো,__-সে দুখের কথা কই। 


বোশেখ, জ্যষ্টি, আবাঢ, শ্রাবণ, ভাদ্দর, আশ্বিন, 
আশা-আতঙ্কে খেয়াল ছিল না কোথা দিয়ে কাটে দিন। 
দুর্যোগে সবে বালির বাঁধনে বাঁধিনু বন্যাধারা, 

বুকের রক্ত জল করে কভু সেচিনু পাণ্ডু চারা। 

কার্তিকে দেখি চারিদিকে, _একি! এবার তো নহে ফাঁকি! 
পাঁচরঙা ধানে ছক-কাটা মাঠ জুড়ায় চাষার আঁখি। 


আঘ্বানে থাকে থাকে 

কাটিয়া তোলায় খামারে গোলায় যাহার যেমন পাকে। 
আমি রোজ ভাবি-_ফসলটা নাবী, আরও কটা দিন যাক, 
ভরা অগ্ানে ঘটেনা-তো কোনো দৈব-দুর্বিপাক। 

কালকে হঠাৎ-_- 

বন্ধু, দোহাই, তুলোনাকো হাই, হইনু অপ্রগল্ভ-_ 
ক্ষমা করো সখা,_-বন্ধ করিনু তুচ্ছ ধানের গল্প। 


তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে থাকি দূর-দুরে_ 
বাঁকা নদী যেথা চরের কীাকালে জড়ায় জড়ির ডুরে। 
যেথায় আকাশে ভুলে নেমে আসে মানস-মরালশ্রেণী, 
যেথা দিকবালা শীতের বেলায় এলায় আঁচল-বেণী। 
উঠো না বন্ধু, অঘ্রান মাস, __তাহে নবান্ন ভাই, 
অজিকার দিনে চাষার ঘরে যে কুটুম ফিরাতে -াই। 
মইডলা ভূঁই ঘেঁটে খুঁটে আনি যা পাই ধানের দানা । 
চিরান্নহীন নবান্নদিনে এসেছ আমার ঘরে, 

শুভখনে শেষ অন্নপিণ্ড অর্পি পরস্পরে, 

চরম প্রণাম কানব যখন, বন্ধু, মাথার কিরে-_ 
ফণায়িত করে আশিস ঢালিয়া দংশিও মোর শিরে। 


দুঃখের পার 


ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপর্বরণ, 
গগন ধরণী মেঘে ধূসর বরন ; 


দাদুরী প্রভৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব, 
পাঁচির ছেলের শব পচে অকারণ! 
এ বাদলে মরণের ছিল না মরণ? 


বিধবা ভিখারি পাঁচি, একটি ছেলে,__ 

তার ভালে জুটিল না চোড়া কি হেলে 
খাঁটি বামুনেরই শাপ, 
কাটিল কেউটে সাপ, 

যেদিন ছদিন পরে পথ্য পেলে, 

ঢলে পল মার কোলে মায়ের ছেলে। 


পথ্য পায়নি, আজ পথ্য পেতো 
কেউটের বিষে যদি বেঁচে সে যেতো। 
ছাইকুড়ে মান-তলে 
দীনের ফসল ফলে, 
তাই তুলে চালে জলে সিজায়ে খেতো, 
পাঁচি যদি শুখা কাঠ কুড়াতে পেতো । 


শুখা কাঠও পেয়েছিল এই বাদলে, 
তাই হয়,__-যার যবে বরাত খোলে। 
আনন্দে ভুখা ছেলে 
ছেঁড়া কাথা টেনে ফেলে 
ছাইকুড়ে মান খুঁড়ে যেমনি তোলে, 
“মাগো!” বলে ছুটে এসে পড়িল টলে! 


চেপে নাম বারিধারা উপর্বরণ, 
চির চ্যাচানি আদি হল অকারণ । 
ব্যাপারটা বুঝেছে সে, 
তবু বেহুলার কথা হইল স্মরণ। 
বিধবা মায়ে কি মানে ছেলের মরণ £ 


মরা-ছেলে-কোলে পাঁচি ঘরে একেলা 
অকুলে ভাসিয়ে দিল কলার ভেলা! 
বাদলায় বাদলায় 
দিন যায় রাত যায়, 
মরণ-বিজয়ী প্রেম খেলিছে খেলা ; 
মেঘ-আড়ে ফাঁকি দ্যায় শ্রাবণ-বেলা। 


যে-দুখ ঘুরিয়া মরে দেহের পাকে, 
পৌঁছেনা আত্মার উপর-থাকে-_ 
সে-দুখের পারাবার 
পাঁচি কি হয়েছে পার 
যে-পারে বসিয়া কবি এ ছবি আঁকে, 
সেথা সে পৌছেছে কি? শুধাই কাকে? 


আয় আয় আয় রে! 
বেলা বয়ে যায় রে! 
দারুণ আকালে হায়, বিধাতার করুণায়, 
রিলিফ নেমেছে ভাই গ্রামের সীমায় রে! 
বেধে নে বেঁধে নে শিরে-_ 
পাক-দেওয়া ছেঁড়া বিড়ে, 
কাধে তুলে নে রে ভাই কোদাল ও চুবড়ি ৮ 
দেখো দেখো মতি মিঞা পড়োনাকো থুবড়ি! 
ওদিকে হতেছে বাঁধা বসোরার বোরো-বিল, 
এদিকে হতেছে খোদা শুকনো সাগর-ঝিল। 
তিন আনা চৌকা,_ 
ভুখা পেটে খেটে খা, 
দলে-দলে লেগে যা,__ 
কে বলে কঠিন মাটি? না পোষায় ভেগে যা। 
ঘরে বসে মড়কে 
চলেছিলি নরকে, 
না হয় কোদাল হাতে মরবি এ সড়কে। 
খাট তবে খাট রে! 
ডোঙা পেট কোঙা কোরে গোডা মাটি কাট রে! 


যা বলি তা বলি ভাই, মাটিটে কি রুগ্ণ! 
মাংসের লেশ নাই, হাড়গোড় শুকনো। 
ঝা-বী করে দিক রে! 
রোদে ফাটে টিক্রে, 
ঠনকি টন্‌্কো মাঁটি কোপ উঠে ঠিকরে। 
হান্তোর ভগবান! 


যতীন্ত্রনাথ_-৫ 


দিলি কি কঠিন প্রাণ, 
কাকুরে এ কড়া ঢ্যালা তারও চেয়ে কড়া জান! 
ঠিক রোদে খাটি রে, 
কত মাটি কাটি রে, 
না জানি সে কত বড় যারে দেবো মাটি রে! 
-এই- খুড়ি, চোপ চোপ! 
হেই মারো মারো কোপ ; 
কারো 'পরে নেই কোপ, 
শুধু কোদালের কোপ! 
ঝুড়ি ধর বাগিয়ে, 
তাতাপোড়া দেহখানা দিসনেকো রাগিয়ে। 
জোয়ান রে হেঁইয়া.! 
ভ্যালা মোর ভেহইয়া! 
আমি কাটি কপাকপ, 
তুই তোল্‌ টপাটপ, 
মেলে দুটো পাঁজরা,_ 
খাজ কাটা ঝাঝরা-_ 
মাজাদোলা ছুটপায়ে ফেলে আয় ঝপাঝপ। 
পিল পিল পায় পায়, 
পিপড়ের সার যায়,__ 
হায় হায় হায় রে! 
মেটে কুলি যায় রে! 
পেটের কি দায় রে! 
তবু তো পেটের খণ 
জমে যায় দিন-দিন,__ 
বেনুন রেডুন-খুদে 
সুদ শুধু যাই শুধে, 
প্রাণটাকে যত কষি, ধড় করে ঝিন-ঝিন! 


ওকি, ওরে মেষ্টা! 
পেল বুঝি তেষ্টা£ 
তোদের কষ্ট মেটে তারই তো এ চেষ্টা। 
এবারের বৈশাখ 
পিপাসাটা চেপে রাখ ; 


প্রাণপণ কুঁদলে 
এ দিঘিটা খুদ্লে 
নাগাৎ শ্রাবণ ভাই, 
জলের কি ভাবনাই £ 
যত জলকষ্ট 
একেবারে নষ্ট ; 
তুই যদি না থাকিস--তোরই সে অদৃষ্ট! 
দফাদার মামা গো! 
মাটি না এঝামা গো? 
যাই হোক রফামত তোর মুখ থামাবো। 
সবই জানো বাপধন! খেটে সারাদিনটে, 
রোজগার দু-আনার, খেতে পেট তিনটে। 
তারও এক আধ্লা!... 
দাঁড়িয়ে যে বাদলা? 
ছেলেটা? বালাই গেছে, তুই ভাই কোদ্লা। 
এই ছোড়া সুখলাল! 
কোন্‌ দুখে মুখ লাল? 
মোড়লের পো বলে কি কম করে দেবে গাল? 
ওই মোলো ছুঁড়িটা,_ 
ছুঁড়িটা না বুড়িটা?-_ 
নাহক্‌ হুচুটে পড়ে ভাঙে নয়া ঝুঁড়িটা। 
কি কর রহিম চাচা এই বুড়ো বয়সে! 
লুকিয়ে চৌকো টাচা! ধর্মে কি সয় সেঃ 
আচ্ছা, বলত চাচা, এত যারে ডাকলে-_ 
সে বিধি মেহেরবান 
হিদু না মোছলমান? 
পোড়াব না গোর দেবো দেহখানি রাখলে? 
দূর হোক--মাটি কাটো, কেকা জানে কিসে কি, 
যতই ঘুলিয়ে দাও, তেলে-জলে মিশে কি? 
খেতে পাও নাই পাও শুধু চল কুপিয়ে, 
বুড়ি বেটি মাটিটাকে আগাগোড়া চুপিয়ে, 
মায়াবিনী শয়তানী চির বহুরূপী এ! 
কার ধন দ্যায় হরি' কারে চুপি-চুপি এ! 
মারো এরে কুপিয়ে 
বুকে বুঝি মুখ, বয়ে খুন ঝরে টুপিয়ে ! 
চল্‌ চল্‌ কুপিয়ে! 


কেবা শোনে কার কথা £ কাদিসনে কুপিয়ে ; 
কোণের উপর কোপ ক্যাল্‌ ঝুপ্ঝুপিয়ে * 
কোদালের মুখ হতে নে-রে চাপ লুকিয়ে, 

চল্‌ মাটি কুপিয়ে ১৮ 
চৌকার চারকোণ ঠিক মাপ-জুপিয়ে । 
ওই দ্যাখ চৌকোর চারদিকে গল্দি। 
আমার চৌকো মেপে পাবে কেউ ফাক কি £ 
বুকে তার সাক্ষাৎ শিবর্দপপী সাক্ষী । 

হেই চল কুপিয়ে, 
শক্ত বেহায়া মাটি রক্জেতে ছুপিয়ে। 

খাল ধরে বুকে রে! 

খুন ঝরে মুখে বরে! 
মাটির কঠিন টানে শির পড়ে ঝুঁকে রে! 
কড়া রোদে খামকা কে গুলে দিল হল্দিঃ 

ডুবলো কি চাকি শুই £ 
প্বকোণে দু-কোদাল এখনো তে বাকি ওই। 
কোদাল কি হাতে নেই নেই কুছ্‌পরোয়া, 
আটিটুকু দাতে কাটি এ মোদের ঘরোয়া । 
নখে-দাতে মাটি কাটি, ভরে নেই আজলো * 
মাটিকাটা প্রাণ আজ মাটি পেয়ে বাঁচলো! 
কাদিসনে খোকাধন, ভাবিসনে বৌ গো! 
আজ তো েকটেছি মাটি পুরো এক চৌকো। 
বুকে-পিতে মাটি চাপে! এ মাটি কে মাপে রে 

স্হুক় মাটি মাপ দিতে প্রাণ তেন কাপে রে! 

মাপদার ! মাপ দাও ও হাতেরি মাপা ওই 
নয়নজলের আমি নিমকহারাম নই! 


শরশয্যায় ভীম 


কুকরুক্ষেত্রে চিরস্তন্ধ শভীষণ সময়-মন্দ্র ; 

অ্তিম নতি লহ ভীম্মের অস্ডোন্ম চন্দ্র ! 

বংশের মোর হে আদি-দেবতা ! দীড়াও আঁখির আগে, 
মবণ-পছ্ছে সম্ভান তব শেষ ন্সহাশিস মাগে। 


তুমি জানো দেব, কোন্‌ গুঢ় খেদে শরের শয্যা পাতি 
শিশুর মতন কাটায় ভীম্ম দিবসের পর রাতি। 
কেন একা অনাদূত 
আপনবংশ-ধ্বংসের মাঝে পড়িয়া জীবন্মৃত! 
দেবব্রতের নিজ পৌরুযে অর্জিত অমরতা 
হেলায় ফেলিয়া কেন চলে যাই, তুমি জানো সব কথা। 
একে একে যবে সাত ভাই ডোবে জননীর স্নেহ-নীরে, 
লীলাকৃতার্থ স্বর্গের মাতা স্বর্গে গেলেন ফিরে! 
বিস্মৃতি-তলে মা'র মুখখানি আজও খুঁজি, হায় মোহ! 
দেবী হয়ে নরে গর্ভে ধরিল,_ এই তো অনুগ্রহ। 
সেই জাহৃবী মিটালেন যাঁর যুব-চিন্তের ক্ষোভ, 
পরিণামে হায় জন্মিল তার ধীবর-সুতায় লোভ! 
বৃদ্ধ পিতার সে মত্ততার প্রায়শ্চিত্ত-আশে, 
নবযৌবনে কামনানাগিনী বাঁধিনু সত্য-পাশে। 
রাজ্যের লোভে বংশে যাহাতে না ঘটে ভ্রাতৃদ্বন্, 
পণ করেছিনু-_তুমিও তাহাতে সাক্ষী ছিলে তো চন্দ্র! 
আজি শরশয্যায় 
মুঢ় কিশোরের সে দৃঢ় দুরাশা মনে পড়ে হাসি পায়! 
কৌরবকুল-গৌরব ভাবি বিমাতার সুতে পালি, 
তুমি জানো দেব, কি অগৌরবে একে একে দিনু ডালি। 
চন্দ্রবংশ নির্মূল হয়”__বিমাতা সাধিয়া কহে ₹- 
ইঙ্গিত বুঝি কহিনু,“জননী, সে তো আম হতে নহে।' 
বিস্ময়ে শুনি, ব্যাসমুনি মোর খধিজ কান"! ভাই! 
_যত তেজই হায় থাক্‌ অনলের পোড়াতে পারে না ছাই। 
খর দিবালোকে মিটে নদী-বুকে মুনির মনের আশ, 
ধরণী সে লাজে আজও মাঝে-মাঝে টানে কুজ্মটি-বাস। 
শান্ত্র ঘাঁটিয়। সম্মতি দিনু, সহজ বুদ্ধি ঠেলে,_ 
আমার বংশে জন্মিল এসে অন্ধ পাণ্ডু ছেলে! 
শোন দেব, মোর শরের শয্যা নহে নহে অকারণ, 
কুলবধূ নিয়ে সেই কদাচার, আজিও পোড়ায় মন! 
অধর্ম হত! না হয় সেদিনই লোপ হত কুরুকুল ; 
সাথে-সাথে যত ভারত-ক্ষত্র হত না তো নির্যূল। 


জ্যেষ্ঠ রহিল বন্ধ করিয়া আপন অন্ধ কারা, 
যৌবনযোগে পাইল পাণ্ পিতৃব্যের ধারা। 
হীনবীর্য সে বসিয়া দেখিল বংশের অপমান, 


দেবতা আসিয়া যুবতী জায়ারে করিছে পুত্রদান! 

ছিল বটে প্রথা পিতামহদের আনে ত্রিদিবের মেয়ে, 

চতুর দেবতা প্রতিশোধ তাই দিল কি সুযোগ পেয়ে £ 
দেব-কৃপালোভী তপহ্রুসিদ্ধ মূর্খ মুনির বরে 

ধর্ম আসিয়া অধর্ম করে মুঢ মানবের ঘরে। 

ক্ষত্রিয় যুবা মরে ক্লীবহেন বনে রমণীর বুকে! 

প্ওপুত্র সাথে লয়ে রানী ফিরে এল অধোমুখে। 

পাঁচজনে কহে পাশ্ুসুতের পঞ্চ দেবতা পিতা! - 
রোমে-রোমে মোর শরের বেদন”_ আজও তবু ভুলিনি তা। 


দ্বন্ধ বাধালো অন্ধের ছেলে দস্ভী দুর্যোধন ৮ 

মরণ-তোরণে কেমনে কহি তা একাম্ত অকারণ £ 

দুখ মোর এই-_ক্ষত্রিয় হয়ে আশ্রয় করে ছল ; 

সুক্ষ আমারে করেছিল বটে পাশুব-বাহুবল। 

আজিও ভুলিনি- পাঞ্তাল-ভূমে কৃষপ্র-স্বয়ন্বরে 

একক যুবক অযুত রাজায় বিমুখ করিছে শরে! 

সে কি আনন্দ! প্রভাতে যখন শুনিনু পার্থ সেই। 

সে যে কি লজ্জা! _দৃতমুখে যবে শুনিনু পরক্ষণেই 
মাতার আদেশ পেয়ে 

পাচ ভাই ভাগে বিবাহ করেছে স্বয়ন্বরের মেয়ে। 

হে কুলদেবতা! তোমার অঙ্গে কত কলঙ্ক সহে£ 

পঞ্চপতি কি কুলগত হল ব্যাভিচার কারে কহে£ 

শুধু বংশের কল্যাণ ভাবি সে বিবও কণ্ঠে ধরি ৮- 

শরশয্যায় সবার পাপের প্রায়শ্চিভ্ত করি। 

রাজ্য লইয়া কুরু-পাগুবে আবার বিবাদ বাধে ; 

দম্ভে-ধর্মে পাশাখেলা চলে! নীরব রহিনু সাধে £ 

পাশার বাজিতে রাজ্য হারিয়া রাখিল পত্বী-পণ! 

পুন্তলীপ্রায় দেখিনু যা স্ব করিল দুর্যোধন। 

নির্বাক হয়ে ভাবিতেছিলাম ;__-কোন্‌ লজ্জাটা ভারী? 

_-পাশা জিনে রাজা সভার মাঝারে উলঙ্গ করে নারী,-_ 

না, -ব্যসনাসক্ত ধর্ম ওদিকে সত্যের অভিমানে 

ক্ষত্র হইয়া দেখে, পত্ীর কটির বসনটানে ? 

ভার্গবজয়ী ভীম্ম সেদিনও আবার করিল ভুল,__ 

না করি অস্ত্রে কুরু-পাণ্ডব একসাথে নির্মূল। 

তাই সহিলাম- -ফান্সুনি যবে প্রতি ভুল গুনে-গুলে 

রোমে-রোমে বিধে দিল অপূর্ব সরে বর্ম বুনে। 


কুরুক্ষেত্র-অবসানে দেব, আজও কি বলিতে হবে, 
কৌরব ছাড়ি কেন কুরুপতি বরে নাই পাগুবে £ 
কি নৈরাশ্যে রণভূমে পুনঃ বাহুতে পাইনি বল? 
দশদিন ধরে কেন করেছিনু শুধু যুদ্ধের ছল? 

বীর্য, সত্য, মনুষ্যত্ব-__সবই যদি হল ফাঁকি, _ 
মর্ত্যে কেবল অমরতা নিয়ে কতকাল বেঁচে থাকি £ 
বৃথা যৌবনে কুল-কল্যাণে ত্যজিনু রাজ্যদারা ; 
মিথ্যার তরে সত্য যে করে, সে হয় সত্যহারা। 
পাপকে পন্থা যে দ্যায় ছেড়ে, সে লভেনা ত্যাগের পুণ্য, 
দেবী-লীলা ফোটে মানুষ যখন মনুষ্যত্ব-শুন্য ;_ 
শিখণ্ডীপিছে পার্থ যুঝিছে_হাসে হরি রথোপরে, 
ভাগ্যে ভীম্ম বর পেয়েছিল ইচ্ছামাত্র মরে! 

তুমি কি বোঝনি কত দুখে আর স্পর্শ করিনি ধরা? 
অসহ যাতনা, তবু কেন নাই স্বর্গে যাবারও ত্বরা! 
ওগো গগনের নীরব সাক্ষী! তব বংশের শেষ 
দেখে যাব বলে শর-শব্যায় পড়ে আছি অনিমেষ । 


আজ সপ সমাপন £ 
বংশের সাথে হল নির্বাণ ভিতরে-বাহিরে রণ। 
আঁধার নিশীথে তুমিও চন্দ্র চলিলে অন্তাচলে ; 
ভীষণ শ্মশানে শবাসনে যত শ্বাপদের আঁখি জ্বলে! 
শোণিতগন্ধী মহাপ্রাস্তরে ঝিমায় অন্ধ রাতি ; 
দেহ খুঁজে মিছে আত্মা ভ্রমিছে জ্বালি খদ্যোৎ-বাতি ! 
দিগন্তে ফুটে তোমার মৃত্যুবীভৎস মুখছবি .--_ 
ও কি ও! সহসা জ্বলিয়া পলকে নিবিল কি শত রবি! 
ঢাকে চারিধার সচল আঁধার, কল্লোল ক্রন্দন! 
প্রলয়পয়োধি ভাঙে সৃষ্টির বেলা-বালু-বন্ধন ! 
ওকি দেখি পুনঃ? পাণ্ুভীবণ সে মহাপ্রলয়-বারি 
বটের পাতায় পার হতে চায় নিরুপায় কাণ্ারী ! 

নারায়ণ! একি দৃশ্য ! 

প্রলয়মাঝে কি বাঁচিল একাকী শরশয্যায় ভীম্ম ! 


ক্ষমা করো মোর ক্ষণিকের ঘোর হে কুলদেবতা মম! 
মরণ-আহত বিহুলচিত ভীম্মের ভয় ক্ষম। 
দক্ষিণপথে বিফল হইয়া কাল হতে শুনেছি গো, _ 
উত্তরায়ণে ছুটিবে ভ্রান্ত গগন-মরুর মৃগ। 

চির-তৃষার্ত তেজ-জর্জর সেই তপনের সাথে 

জীবন ছাড়িয়া মরণ-পথের পথিক হইব প্রাতে। 
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শেষবার মোর প্রণাম লহগো চন্দ্র অস্তগত,__ 
তুমি জেনে গেলে কি শর-শয়নে মরিল দেবব্রত। 


পিছুহটার গান 


পিছু হট পিছু হট ভাই! . 
না হটিয়। পিছে আগে ছুটে মিছে 
ঘটায়ো না সঙ্কট ভাই! 


ভবসংগ্রামে হাঙ্গাম দেখে 
হটে এসে উঠে বুদ্ধি, 
পিছু হটে হটে করাসীয় মাঠে 
ফতে হল মহাযুদ্ধ। 
হটিতে-হটিতে মহাত্মা গাধি 
হাটুর উপরে উঠালেন খাদি, 
অসাধ্য কাজও হটযোগে আজও 
ঘটে যায় পটাপট ভাই। 
কুরুক্ষেত্র মেলিয়া নেত্র 
হঠাৎ হটিল পার্থ, 
তাইতো কলিতে অলিতে-গলিতে 
গীতোক্ত পরমার্থ। 
পিছুহটনের গুহ্য সূত্র 
কিছু লিখে গেল চণকপুত্র,_ 
শিং আছে যার যেয়োনাকো তার 
দশহস্ত নিকট ভাই। 


সম্মুখটানে সঙ্কটপানে, 
ধুধু কর্মের মরূপথ 
পিছে বাপ-দাদা করে গেছে কাদা 
সেথা চেপে বসা নিরাপদ। 
বিধু্শর্মা কহে মারি বেত-_ 
গণস্যাগ্রে নহি গচ্ছেৎ' ; 
গণতন্ত্রীয় এ মূলমন্ত্র 
পিছু হতে ঘাড় মটকাই। 
কার ঘাড় £--..ভ্যাস্‌ ডট ভাই। 
পিছু হট্‌ পিছু হট ভাই! 


কেতকী 


এ বাদলারাতে কেন গো বন্ধু আমার শয়নঘরে £ 
মোর মতো কি গো নিদ্‌ নামিলনা তোমারও নয়ন "পরে? 
বাহিরে শহরে কাদিছে বরষা, ভিতরে বস গো ভাই! 
আবছা আধারে শোনাই তোমারে কেন চোখে ঘুম নাই। 
শহরের মাঝে নামিল পশলা, সাঝে ফিরিতেছি বাসা, 
দেখিতে দেখিতে রাজপথে-পথে জল জমে গেল খাসা। 
বৌবাজারের মোড়ে, 
যেখানে ফুলের দোকানের পাশে কসাই-এ মাংস থোড়ে, 
যে চৌমাথায় মাথা ঘুরে যায়, পা পায় না খুঁজে পথ, 
যেথা যাবতীয় রথের সারথি বারেক থামায় রথ, 
যেখানে বন্ধু_থাক বর্ণনা, আসল কথাই কহি,__ 
পৌঁছিয়ে সেথা সহসা কি ব্যথা উঠে যেন বুক বহি! 
বাদলা-মাথায় দীঁড়ানু ক্ষণেক, ঝুড়ির উপর উচ্চ__ 
আমার বুকের ব্যথা নহে, এ-তো বন-কেতকীর গন্ধ! 
ইতি-উতি চাহি পড়িল নয়নে, _ঘুচিল মনের সন্দ,.-__- 
মালীর মথায় কুড়ি-দুই-দেড় কেয়া-কুসুমের গুচ্ছ। 
আসি কাছাকাছি ওরই মাঝে বাছি কিনে ফুল তাড়াতাড়ি 
বর্ধার সাঝে আগাগোড়া ভিজে খুশিমনে এনু বাড়ি! 
শয়নঘরের হুকে 
ছিন্নবৃন্ত বনের কেতকী দুলিল মনের সুখে। 


বাহিরে তখনো ঝরিছে বর্ষা, থাকে-থাকে ডাকে দেয়া, 
ভিতরে আমার শয়ন-শিয়রে গন্ধ ছড়ায় কেয়া। 
রাত দু-পহর, জ্তব্ধ শহর, কাদে নিশি নিশ্চন্দ্রা, 
কেতকী-গন্ধে কত কি ভাবিতে এসেছিল বুঝি তন্দ্রা। 
কে জানে সে কোন্‌ বনে, 
কাটার আড়ালে উঠেছিল ফুটে আধারে সংগোপনে!! 
শ্যামপাতে ঢাকা শ্বেত কিশলয়, তাহে ঢাকা পীত-রেণু, 
শ্রাবণ-সোহাগে যৌবন জাগে বাজে গন্ধের বেণু। 
এল বায়ুরখে মত্ত ভ্রমর নৃতন মধুর লোভে, 
তরুমূলবাসী বিষভুজঙ্গ ফণা তুলে ফৌসে ক্ষোভে। 
বাদল দারুণ, বিধি অকরুণ-_কি হতে কি হল হায়! 
গন্ধ ধরিয়া শহরের মালী গ্রাম ছেড়ে বনে যায়। 
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বৌবজারের মোড়ে বিকাইতে কেয়ায় ভরিল ডালি । 

এ বাদল রাতি যারে করি সাহ্ী কাটাই কাব্যভরে, 

যার গঙ্ধের আনন্দে মোর নয়নে তন্দ্রা লাগে, 

না জানি কি দুখে সে তরুণ বুকে মরণের লোভ জাগে। 

আধঘুমে চাহি দেখিনু চমকি-_ঝ্ুলিছে সর্বনাশী 

নিজ অঙ্গের নীলাম্বরীতে কণ্ঠে লাগায়ে ফাসি! 
কষিয়া কোমব বাঁধা, 

অলকগুচ্ছে আধঢাকা মুখ অস্বাভাবিক সাদা! 

তোমারই শপথ, কহিনু সত্য, দেখিলাম প্রাণবন্ধো ! 

হাকিল পাহারা,__উঠি ধড়মড়ি দুহাতে খসানু ফাসি” 

কাটা বিধে হাতে বুঝিনু, স্বপন, আমারই মনের ভুল ; 

দু-পর রাতের ঘুম মাটি করে দু-পইসে কেয়াফুল ! 


সে হতে বন্ধু হায়! 
এমন ঠাশ্ডা বাদল রাতেও জেগে বসে আছি ঠায় ! 
বনের বেদনা পথে বিকাইছে_কি মোর কপপাল-ভোগ,__ 
গন্ধের লোভে কিনে এনে ঘরে ধরে অনিদ্রারোগ ! 
চোখে-মুখে-গায়ে কে তেন মাখায়ে দিয়েছে লক্কাবাটা, 
বুকে ফুটে আছে কেয়ার গন্ধ, হাতে ফুটে আছে কীট।। 
বাহিরের জ্বালা জ্বালায় ভিতর, ভিতর জ্বালায় বা*র-__ 
_জ্বলে স্তম্তিত বিদুযুৎবাতি পথে-পথে সারে-সার। 

ওগো জাগরণ-সাঘী! 

কখন কাটিবে অনিদ্‌-রাতি এ, নিবিবে পথের বাতি £ 
রিম্-ঝিম্বঝিম্‌ ঘুমায় যামিনী, আমি কান পেতে থাকি, 
যদি ডেকে উঠে অরুণ-বিহীন ভোরের করুণ পাখি ! 
সঘুম-ঘুম-ঘ্ুম” __কোথায় বা ঘুম? হায় গো বহ্ধ হায়! 
বাদল-মেঘেতে অভ্ড-াদের আদল কি দেখা যায় £ 
নয়নের নিদ্‌ নয়নে রুধিতে আখিপাত মুদি মিছে 
অন্ধ আকাশে উড়েছে সে কেয়াগন্ধের পিছে-পিছে। 
পথে-পথে রাতে এই বর্ধাতে তুমিও যে ঘোর ভাই, 
তোমারেও তবে ধরেছে বন্ধু আমারই অনিত্রাই ! 
মেঘে আর ঘুমে, ঘুমে আর মেঘে ডুবে গেছে মত তারা, 
কোন্‌ কেতকীর শোকে গো বন্ধু তুমিও নিদ্রাহারা ? 


যুক্তি-ঘুম 

দূর-দুর্গম দুর্গের আড়ে সুর্য অস্তে নামে”_ 

বন্ধুর সাথে দেখা হল পথে শ্রীচৌরঙ্গীধামে। 

ভরা দখিনায় ভেসে চলে যায় বৈশাখী শনিবার, 
সন্ধ্যাবিহারী শ্বেত নরনারী, হাওয়াগাড়ি অনিবার। 
দখিনার ঝড়ে নুয়ে নুয়ে পড়ে শ্যাম-পথতরুদল, 
চলে তলে-তলে রূপবিলাসিনী যৌবন-বিহ্ল। . 
ইষ্টসিদ্ধ অইর্লোনি ইষ্টকযোনি পেয়ে-_ 

অস্বরে অঙ্গুষ্ঠ উঠায়ে উদাস রয়েছে চেয়ে। 
মাঠঘেরা বাড়ি, একপাশে তারি ডালছাটা অশ্ব, 
পথভোলা এক বেহায়া কোকিল তাহে পঞ্চম-মত্ত। 
বাঁকাচোরা বুড়া বলরামচূড়া ফুলে-ফুলে লালে-লাল, 
শ্যামল আধারে লম্পট হাওয়া লুটে বকুলের ডাল। 
দম্কা দখিনা বহি আনে শত গন্ধের সন্দেহ 
পাষাণ-চাপা ও শহরেরও বুকে কত বসম্ভ-স্নেহ! 
বৈশাখী সাঁঝে জনতার মাঝে তড়িৎ-দীপ্ত পথে 
আমারে দেখিয়া থামিল বন্ধু, নামি এল রথ হতে! 
“এমন সময় এদিকে কোথায় £' কহে বিস্ময় মেনে, 
“তোমার ডেরা তো চিরকাল জানি ছকু-খানসামা লেনে! 
আমি কহিলাম-_-চলেছিনু ভাই তোমারই যে সন্ধানে, 
আজ সন্ধ্যায় মোর সাথে চল আমার বাসার পানে।' 


রাত্রি তখন অধিক হয়েছে ছকু-খানসামা লেতো, 
মোড়ের মাথায় পানের দোকানে বাপ দিয়ে দিল টেনে। 
আমি ও বন্ধু নির্জন আঁকার্বাকা পথে পথ চলি__ 
দিক ভুলে গিয়ে রাতের দখিনা ঘুরে মরে অলিগলি। 
পৌছি বাসায় পরিচিত সিঁড়ি বাহিলাম চুপি-চুপি, 
আঁধার কক্ষ আলো করিলাম জালি কেরোসিন কুপি। 
মলিন আসনে বসায়ে সখায় কুষ্ঠিত সমাদরে, 

রাতের মতন দুয়ার রুধিনু আমার শয়ন-ঘরে। 

চরণ চাপিয়া সাশ্রুনয়নে শুধাইনু বন্ধুকে 
“বল-বল ভাই মুক্তি কোথায় ঃ চরকা না বন্দুকে?' 
হাসিয়া বন্ধু পরম যতনে অঙ্গে বুলায় কর, 

কানে-কানে কথা ্ষহে অতি মৃদু গোপন-গভীরতর। 
স্নেহের পরশে আঁখি মুদে আসে, _-গরাদের ফাকে-ফাকে 
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সাগরের হাওয়া কাপায় কোণের কেরোসিন-শিখাটাকে 1 
তন্দ্রা আসিলে বুঝিনু- বন্থু কহিতেছে কানে-কানে” 
চরকাও বুঝি বন্দুক বুঝি, সুক্তিরই লেই মানে। 
ঘুমাও ঘুমাও ভাই, 
জীবনে-মরণে কোনখানে কভু সত্য মুক্তি নাই। 
ব্রহ্মা জপ্পিছে মুক্ডিমন্ত্র বিফলে কল্স ব্যেপে, 
মুক্তি না পেয়ে ভোলা শঙ্কর মাঝে-মাঝে বায় ক্ষেপে । 
জল হতে তুলে শুক্তি ভাঙিলে মুক্তা মুক্ত নয়, 
দল বেঁধে তারা নূতন বাঁধনে কণ্ঠে দুলিয়া রয় । 
রূপের অধীন দিব্য নয়ন, রেখার অধীন ছবি, 
ছন্দ-অধীন স্বাধীনতা-শীতি, বন্দনাধীন কবি। 
সুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধনলীলা,__ 
চরকা ঘোরে তো ঘোরেনাকো টাকু রসি যদি হয় টিলা! 
সৃষ্টি তো শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে-পাক”_ 
এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, সৃষ্টিছাড়া সে ডাক! 
বন্দুক হতে যে মুক্তিক্োতে জড় কন্দুক ছুটে, 
সেই মুক্তির ঘৃূর্ণাবর্তে তুলো সুতো হয়ে উঠে। 
আসল মুস্তি এতে-ওতে-তাতে নেই যে তা নিঃসন্দ, 
নকলের তরে চরকা এবং বন্দুকে বৃথা দ্বন্দ্ব ! 
যতেক মুক্তি পঙ্থী,__ 
পুরনো শ্রহ্থি শিখিল করিতে কষে দৃঢ় নবগ্রছথি। 
শ্রোথিত দণ্ডে বসনখণ্ডে রঙিন বাঁধনে বাঁধি 
মিলি তারই তলে ভাবে দলে-দলে মুক্তিসাধন সাধি। 
মাটির কারায় যে তপস্যার বীজেরা বক্ষ চিরে, 
তারি ফলে উড়ে মুক্তির ধবজা দীঘল তালের শিবে। 
মেই মুক্তির আনন্দ তার আকণ্ঠ ভবে রসে, 
ক্রিস মানব সে রস ভুঞ্জি মাতাল হইয়া বসে। 
কে দ্যাখে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে-তলে 
ফলের কারায় নব বীজ হায় বাঁধা পড়ে দলে-দলে। 
একক বীজের মুক্তি 
সাথে বহি আনে লক্ষ বীজের নব-বহ্ধন-চুক্তি। 
রসমাতাল ও মুক্তিমাতালে শ্রন্ডেদ জানিহ তোড়া, 
একজন কাটে তালের আগা ও আরজন কাটে গোড়া । 


যুগ-বুগ ধরি এই বিশ্বের ঘতেক মুক্তিকামী । 
তস্ত তাওয়ায় কাটা কই তেন বিফলে উঠিছে ঘামি । 


তার মাঝে যার বেদনা অসহ, সেই ছটফট করে, 
তেলের-নুনের আইন না মেনে আশুনে ঝাপায়ে পড়ে। 


ঘোর ঘর্ঘর ঘ্যানর-ঘ্যানর দ্রিমি-্রিমি দ্রাম-দ্রম! 
মোর বরে তোর কানের ভিতরে সমান ঢালুক ঘুম, 

ঘুমা গো বন্ধু ঘুমা”_ 
শুনিসনে ভাই মুক্তির লাগি কাদিছে স্বয়ং ভূমা। 
ও কীাদনে যদি কাদন মিলাস থামিবে না ক্রন্দন ; 
দুটি ক্ষীণ বাহু, কত কাটিবি রে বন্ধনে বন্ধন £ 
নিশার আকাশে একা নিরুপায় মুক্তি কাদিছে বসি 
তারায়-তারায় জাল বুনে দিল বাঁধনের রসারসি! 
মুক্তির আশে চিরক্রন্দন- তারই নাম জাগরণ, 
সে জাগরণের কত ঘে বেদনা, জানি তাহা মনে-মন। 
তাই আমি যারে ভালবাসি তাবে পরাই ঘুমের টিপ, 
ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও-ঘুমাও, এই নিবাইনু দীপ! 
যে ঘুম ঘুম/য়ে শঙ্কর-আঁথি চির-আধনিমীলিত, 
যে খুমে পাগল সাগরের হাওয়া হয় গিরিগুহায়িত”_ 

সেই ঘুম হতে এনে 

তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসামা লেনে। 
যখন খটিবে যে রঙ্গ চৌরঙগীর মোডে-মোড়ে-_ 
গোপনে-গ্োপনে আপনি আসিয়া স্বপনে শোনাব তোরে 
মোর 'পরে তুই বিরূপ হলেও ভালোবাসি তোরে ভাই, 
ঘুমের পাতালে গুম করে তোরে দ্বারে আমি জাগি তাই।' 
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বোঝা 


আমারে প্রথম ভুলালে প্রিয়া? 
যৌবন-যোগে দেখা দিলে ফিরে 

কার কৈশোর কাহারে দিয়াঃ 
কার যৌবনে ঢেকে এলে তনু? 

আজি তাও পুনঃ কে লয় টানি? 
যা নহে তোমার তাই দিতে মোরে 

কেন চিরদিন প্রয়াস রানী! 
আজি নিশিশেষে বসে মুখোমুখি 

নব-পরিচয় দু-জনে লব। 
নৃতন করিয়া গুষ্ঠন তুলি 

মিলাব নয়ন নয়নে তব। 
আদি যুগ হতে যত কটাক্ষ 

নীল পাখা মেলি আকাশে উড়ে, 
তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া 

ক্লান্তি মিটায়ে গেল কি ঘুরে? 
যুগ্রসঞ্চিত চুন্বন-ভারে 

শ্রান্ত আনত অধর তব, 
ভেবেছিলে সখী, তোমার সে ভার 

আমার অধর পাতিয়া লব। 
হায় সখী হায়, আমার অধরে 

উছলিয়া পড়ে এ কার তৃষা 
অসহ তাহার বহনের ভার-- 

নামাতে যে চাহি অহর্নিশা। 
কোন্‌ গহনের মধুপের পাঁতি 

মোর আঁখি হতে উড়িয়া চলে? 
গুপ্জরে তারা তব মালঞ্চে 

তোমার অচেনা পুষ্পদলে। 


কোন্‌ অশোকের চৈতী ঝরণ 
ও-কপোল-তলে শুকায়ে উঠে£ 
কোন্‌ পঙ্কের পঙ্কজকলি 


এবারের মতো ফুলন ফুরায় 

কোন্‌ চম্পক তোমার রূপে 
কোন্‌ কুহকীর কুহু-কুহু-কুহু 

ভেঙে আসে তব কণ্ঠ-আড়ে! 
কোন্‌ সে চাদের মধু পূর্ণিমা 

ভোর হয়ে যায় ও-তনুপারে! 
অজানা মধুপ, তারই তৃষাতরে 

বহ সঘী কার গন্ধশোভা ? 
তাই বারবার কুঞ্জে তোমার 

বসে আর ভাঙে পুষ্পসভা। 
দুটি বাহু দিয়া কণ্ঠ বাঁধিয়া 

বঞ্চিত বুকে রেখো না মাথা। 
তনু হতে তনু, দীপ হতে দীপ, 

যে অতনু-শিখা জ্বলিছে চির, 
আমার বুকের জতুগৃহে তুমি 

সই দীপ আজও জ্বালায়ে ফির। 
আমার বুকের জতুগৃহখানি 

রচিত না জানি কাহার স্লেহে, 
এ স্নেহের ভার এ দীপের হার 

ধরি দিব বল কাহার দেহে? 


আমরা দু-জনে চলেছি বহিয়া 
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লেনে 


অসীমপুরের রাজপথে-পথে 


ফেরি হেঁকে-হেঁকে গাহক খোজা! 


তোমার মাথায় সুধার পশরা, 

আমার মাথায় ক্ষুধার ডালা, 
ক্ষুধায়-সুধায় পাশাপাশি, তবু 

নিবাতে পারিনে এ ওর জ্বালা। 
তোমার পশরা রূপে-রসে-গানে 

ক্ষুধাতৃষ্য় অনাদি কালই। 
হেঁকে চল তুমি-_চাই সুধা চাই-_ 

ঘরে-ঘরে ফুটে তৃষিত আখি, 
আমি হেঁকে চলি-_চাই ক্ষুধা চাই 

ভিড় করে আসে সুধার ফীকি। 

ছলে বাঁধি মোরে প্রণয়-ডোরে, 
আপনার বোঝা সুবহ করিতে 

কার সুধা তুই পিয়াস মোরে £ 
নৃতন বোঝায় মাথা ভেরে যায়, 

টলে যে চরণ, চলি কি মতে? 
অধরে-অধরে ধরাধরি করে 

মিলনের বোঝা নামাস পথে। 
অসীম পথের নৃতন পাচ্ছে 

একে-একে তুই আনিস ডাকি, 
কচি-কচি শিরে বোঝা তুলে দিস. 

আমি বিস্ময়ে চাহিয়া থাকি। 
পথপাশে ধসি ক্ষণেক জিরাই, 

উঠে কলরব মোদের ঘেবি--_ 
চাই সুধা চাই, চাই ক্ষুধা চাই-- 

নৃতন কণঠে পুরানো ফেরি! 
পুনঃ কি দুরাশে তোরি পাশে-পাশে 

চলি মহাপথে চিরভুখারি, 
হায় মায়াবিনী সুধাপশারিনী 

পথিকের পৎক্রিষ্টা নারী! 


রবিপ্রণাম 


দূরে অস্তগিরিচূড়ে 
দিবা হয়ে আসে অবসান; 
“জয়তু প্রসন্ন রবি" 
উঠে বৈকালিকী স্তবগান। 
আসন্ন রাতের ভয় 
কেমনে বা করি জয় 
কলকণ্ঠ তুলে বনপাখি £ 
তারা কি গো জানে মনে 
নিশান্তে উদয়-ক্ষণে 
ও-রবি দিবে না কভু ফাকি 
যে রবি পশ্চিমে ডুবে 
নিত্য পুনঃ উঠে পুবে, 
আমাদের সে রবি যে নয়; 
যে রাঁবর পাখি মোরা 
আকাশে নাহি যে জোড়া, 
ডুবিলে তো হবেন উদয়। 
তাহারি সাকের পাখি 
মোরা তারে পিছু ডাকি 
কহি আজ-_-ওগো বন্ধু শোনে।, 
হোথা কি দেখিছ চেয়ে & 
উঠে কি দিগন্ত বেয়ে 
সন্ধ্যার মতন ছায়া কোন 
নয় তো ও সন্ধ্যা নয়, 
হরতো মোদেরি ভয় 
ও ছিকৃপারে রচে অন্ধকার । 
ঝাকে-ঝাকে পাখা মেলি 
তব গাঁন ছায়া ফেলি 
যুগাস্ত হতেছে না তো পাব£ 
হয়তো তোমারি ছন্দে 
বাধিতে নুপুরবন্ধে - 
দলে-দলে অগ্সরীরা নামে, 
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তাদেরি রঙিন বাসে 
মায়াসন্ধ্যা উড়ে আসে 
তাদেরি কাজল কেশদামে। 
হয়তো তোমারি পাশে 
দূতমেঘ ফিরে আসে 
ৃ বহি তব প্রিয়ারই বারতা । 
হয়তো বা এতকালে 
কালের উদাস ভালে 
তব সুরে ঘনাইল ব্যথা। 
আমরা নিচের পাখি, 
এ পাখা বিধির ফাকি, 
আকাশের সংবাদ না পাই, 
ঘটিছে যা লোকে-লোকে 
ছায়া পড়ে তব চোখে, 
তাই বন্ধু তোমারে শুধাই-__ 
দিক হতে ঘুরে দিক 
তুমি কি জেনেছ ঠিক 
এ জীবন নহে মরীচিকা £ 
মরুব্যোমে প্রাণঝড়ে 
তবে কেন ছিড়ে পড়ে 
উড়ে-লাগা অকস্মিকী শিখা? 
জ্বলে-নেভে দীপমালা, 
তা লয়ে সাজায়ে ডালা 
অদিত্যপিণ্ডের আরাত্রিকে, 
শুন্যমুখে বাম্পাম্বরা 
বারংবার ঘুরে ধরা 
বিধিবদ্ধ আহিকে বার্ষিকে। 
এই পুজারতি-মাঝে 
এ দীপ লাগে যে কাজে 
তাহে বন্ধু না পাই সাম্তবনা, 
যত জ্বলি মনে হয় 
জ্বালার এ অপব্যয়, 
কেবলই তো আপনা-বন্না । 
অমৃত যাহার গান, 
সেও যদি জ্রিয়মান, 
তবে বন্ধু কার মুখে চাই? 


তোমারও জয়ন্তী দিন 
নহে পরাজয়-হীন, 

তবে আর কার জয় গাই? 
জানি বন্ধু জানি জানি,_ 
তোমার কণ্ঠের বাণী 

বিশ্বজনে রেখেছে ভুলায়ে, 
ক্ষিতির কুসুম-মালে 


তুমি বন্ধু দিয়েছ দুলায়ে। 
জানি ওগো জানি ফের 


তুমি এসে ফিরালে যৌবন, 


আষাঢ়ের আঁখিপাতে 
নামাইল নবীন ক্রন্দন। 
হেন রবি প্রাণময়, 
তারি রাত্রি অনুদয় ! 
জড়পিগু ডুবিবে-উঠিবে? 
মুঢ় বিহঙ্গম দল 
নিত্য করি কোলাহল 
চিরদিন তাহারে বন্দিবে? 
এই অভিমানে মোরা, 
মোদের রবির গাহি জয়। 
জগতে তো কত ভ্রম, 
কত হয় ব্যতিক্রম, 
এ-সন্ধ্যা কি না হলেই নয়? 
'ভবিষ্য নিশার পাখি 
আকাশ-বাতাস ছাঁকি 
তব গীতে কণ্ঠ ভরি লবে; 
যে কণ্ঠ গাহিছে গান 
তাহে জয়মাল্য দান, 
হেন ভাগ্য তাদের না হবে। 
সেই অহঙ্কারে আজ 
ভুলিয়া আসন্ন লাঁজ 
আমরা সীঝের পাখি তব 


শনিভল হাহ এই ভঙহবাতভিত 
ভক্তি বক্সে 
ত্তোমানে লাভ্িজ্ডে হহটস্ুষ্ধে বহি 
আক্াস্ণে লম্ষত্ত 'ক্িশ্রিভ্ে হবে, 
এত দলে -_দতে। অয্ভুত নৃ-্পি 


অপরিচিতের পার্শে দীড়ায়ে 
যত কাপুরুষ রাজার রক্তে 

রঞ্জিত হল পিতৃভূমি। 
জগন্নাথের শঙ্খ ধ্বনিল 

তব ভিখারির শ্রবণমূলে, 
স্বর্গ হইতে বাণে ভরা তৃণ 

নেমে এসে তার পৃষ্টে দুলে! 
তব দয়িতের ছছ্ম বীর্যে 

বিস্মিত হল বিশ্ববাসী, 
তুমি বিস্মিত হয়েছিলে কিনা__ 

সে কথা জানে না বেদব্যাসই। 
ভিখারির সাথে ফিরিয়া কুটিরে 

শুনিলে__তোমার পঞ্চপতি ! 
নিশীথ-ঝিল্লি থামিল কাননে,__ 

বিকার-বিহীন তুমি গো সতী । 
তুমি যে জানিতে-_-কে আছে পুরুষ 

একা ধরে তব পূর্ণ পাণিঃ 

নারীর গর্ভ তুচ্ছ মানি। 
বিবাহ-আসনে বামাঙ্গুষ্ঠ 

দিলে তুমি রাজা যুধিষ্ঠিরে, 

মধ্যমা, হাসি পার্থবীরে, 
ঈষৎ নামায়ে দিলে অনামিকা-_ 

ধরিল নকুল হৃষ্ট মনে, 
কনিষ্ঠা তব পরশ করিয়া 

সহদেব স্বীয় ভাগ্য গণে। 
পীজি-পুঁথি লয়ে খুঁজে মুনিগণ 

সতীর পঞ্চপতির হেতু, 
কল্পনা গীথি জন্ম হইতে 

জন্মাস্তরে বাধিল সেতু । 
কেহ বলে তুমি তপস্যান্তে 
ভাংখোর ভোল দিল পাঁচ বর, 

তাই পাঁচ পতি ভাগ্যে মিলে। 


কেহ বলে তুমি অন্য জন্মে 

স্বামী লাগি পুনঃ বসিলে তপে। 
পরঞ্চদেবত' আসি একসাথে 

তোমারে তাদের হৃদয় সপে। 
সে-সব কাহিনী জানি বা না-জানি 

তেজস্ষিনী গো তোমারে চিনি, 
আপন-যোগ্য পুরুষ সৃজ্িিতে 

জন্মেজন্মে তপস্বিনী। 
দেবতারা মিলে গড়িতে পারেনি 

তোমার প্রাপ্য তপের নিধি, 
তাই গো সাধিব পঞ্চপ্রদীপে 

তোমারে আরতি করিল বিধি। 
মাটির গর্ভে জন্মে যে সতী, 

সে দিল পরখ অনলে পশি ;__ 
অনলকুণ্ডে জশ্মিল যে বা, 

তার সতীত্ব কোথায় কষি£ 


জুয়া হারি তোমা বেচিল তারা ; 
হে শিখারূপিনী! না-জানি কেমনে 

সেদিন হওনি ধের্যহারা। 
মর্মাম্তিক জাগরণে জাগি 

ফুটিল কি মুখে কুটিল হাসি ৫? 
শুনিলে যখন আজ হতে তুমি 

নৃতন রাজার পুরানো দাসী £ 
দস্তস্ফীত মে রাজশাসন 

কটি হতে তব বসন টানে”,_ 
হুতাশন হতে হুতাশনশিখা 

গতাসু বিনা কে ছিনায়ে আনে £ 


সেদিন সহসা দিব্যদৃষ্টি 
দেখিলে চাহিয়া কোন ভেদ নাই 

যুধিষ্ঠিরের শকুনি-সাথে। 
কর্ণে-পার্থে কি পার্থক্য ? 

কি ভেদ দ্রোণে ও দৌবারিকে? 
ধর্ম সে শুধু নরের জন্য 

ফিরেও চাহে না নারীর দিকে। 
দুঃশাসনেরই স্বজাতি ভীক্ম 

মর্মে সেদিন বুঝিলে মা তা__ 
ক্রুর নগ্লোর দুর্যোধন যে 

বিমূঢ় গদারু ভীমেরই ভ্রাতা! 
সেদিন আকাশে লিখে দিলে পণ 

ক্ষণকটাক্ষে বজ্সরভরা”_ 
নরশূন্য না করিলে কখনো 

নারীর যোগ্য হবে না ধরা। 
তব চক্ষের বিদ্যুজ্ালা 

কৃষ্ণ মেঘের বক্ষে ফুটে ; 
দিক্চক্রে কি ঘূর্ণি জাগিল? 

সারা অন্বর চরণে লুটে! 


বর্ধাবারিত দাবাগ্ি-সম 
| ভ্রম বনে-বনে মৌনমুখী, 
সহিয়া নারীর সহজ গর্বে 
নারীজীবনের সর্বদুখই। 
হীন পরিচয়ে কাটে কতদিন 
বিরাটের হীনা রানীর ঘরে, 
কামান্ধ পশু রাজার সভায় 
বাম পদে তোমা প্রহার করে। 
ঘরে কি বাহিরে, হে বহিশিখা, 
যেথা জ্বলিয়াছ সুখে কি দুখে 
পতঙ্গ-সম যত লাঞ্কুনা 
ঝাপায়ে পড়ে কি তোমারি বুকে! 
ঘুরে যায় চাকা, দূরে যায় দেখা-_ 
প্রলয়-শীর্ষে ছুটেছ রানী! 
পাঁচতুরঙ্গী মনোরথে তব 
পাঁচ অঙ্গুলে বগ্লা টানি। 


অক্ষৌহিনী অক্ষৌহিলী 
কুরুক্ষেত্রে বাহিনী পড়ে, 

পড়িল ভীম্ম, পড়ে গেল ভ্রোণ, 
ডুবিল আরুণি, শল্য মরে। 
মরে পাঞ্াল নির্বিচারে, 
নিবারণ সেখা কে করে কারে? 

সেই নরমেধে যজ্জ-অগ্মি 
জ্বলিতেছ তুমি যাজ্ভসেনী, 

উড়াইয়া শিরে শিখার শিখরে 
পুজধুমের মুক্তবেণী। 

যত নারী যেখা হল লাঞ্ফিতা, 
প্রায়শ্চিত্ত করিল কুরু”_ 
কে লুটে আধারে ভগ্র-উক ! 


তবু কোথা শেষ £ পঞ্চপুত্র 

মরিল গুশ্ু-ঘাতক-করে-__ 
কাদে ফাল্গুন কাদে বৃকোদর, 

তব চোখে শুধু অগ্নি ক্ষরে। 
তুমি শুনেছিলে-_ব্রান্মণাধম 
তাই তব করে মৃত্যু- অধিক 

শান্ডি তাহার রয়েছে বাকি। 
দিলে অনুমতি-__-“নরসর্পের 

লাঞ্রিত শির খড়েোো চিরে 
মিলে যদি মণি আনিবে এখনি, 

উপহার দিব খুধিষ্ঠিরে |” 
ক্ষতশির সেই অশ্বখামা 

আজও ছোটে শুনি মাটির তলে, 
অমর তাহার দেহদীপাধারে 

কি অনির্বাণ মরণ জ্বলে! 


ভারতের নর নিঃশেষ যবে 
নারীমর্ধাদা প্রতিষ্ঠিতে, 


কে জানে সেদিন কোন ব্যথা নারী, 

জেগেছিল কিনা তোমার চিতে। 
সেই সন্ধ্যায় ফিরিলে যখন, 

শুন্য তোমার দেউল-তলে,_ 
কোথা ধৃপমালা, উপচার-থালা? 

শুধু সে পঞ্চপ্রদীপ জ্বলে। 
শ্রিয়মাণ তার পাণ্ডুর ভাতি 

কাপে মন্দির-অন্ধকারে, 
হবিভারে হোমকুণ্ডের শিখা 

মুঙ্ছিত পাশে ভস্ম-আড়ে। 
সে প্রদীপে আর সহে না আরতি, 

সে অনলে আর বহে না হুত, 

নিখিল নারীর অশ্রধুত। 
মন্দির ছাড়ি দীড়ালে দুয়ারে 

চাহিয়া সে শীত নিশীথ-নভে,_ 

হাতছানি তারা দিল কি সবেঃ 
বাহিরিলে মহাপথে হে তাপসী, 

ললাটে লিখিয়া কিসের লিখা £ 
বিশ্বনারীর লাঞ্না, না ও 

যজ্ঞশেষের তস্্টিকা £ 


বহুষুগান্তে গগনপ্রান্তে 
যুগের শঙ্খ বাজিছে ওকি! 
তোমারে জাগাতে কে স্বালে অনল 
হে কৃষন্, অয়ি কৃষ্ণসথী! 


কুরঙ্গিণী 


মনোমরুবাসী হে চিরপিয়াসী 
কুরঙ্গিশী ! 


বুকের মাঝার শুনি না তো আর 
তব চরণের দ্রিনিকি-দ্রিনি। 


৮৯ 


দীপ নভের রুদ্র কৃষক 
খেয়াল-সুখে 
আসে-যায় আর যে বীজ ছড়ায় 
সহল্স করে বালুর বুকে, 
তারি অঙ্কুর খুঁটিয়া খেয়ে, 
দিগ্দিগন্তে চলিতে ধেয়ে, 
অন্তর-পথে মরুমরুতের 
অজানা জলের গন্ধ পেয়ে। 
কুরঙ্গিনী, 
শুনি না তো আর বুকের মাঝার 
পিয়াসী পায়ের সে দ্রিনি-দ্রিনি। 


ছায়া-যবনিকা মিছা মরীচিকা 
মকর পারে__ 
টল-টল জল নিতল-শীতল 
দূর খর্জুর-বীথির আড়ে”_ 


চাহি তব মুখ বঞ্চিত বুক, 
দিনু তা মুছে, 
মায়া-তুলিলিখা মৃগতৃষ্গিকা 


নিঃশেষে সে তো গিয়েছে ঘুছে। 


আজি দেখ চাহি দূরে ও দূরে, 
লেলিহ গগনে আশুন ঝুরে, 

মরু জুড়ে শুধু মরুঝড়ে ধুখু 
তপ্ত বালুকা ঘ্ুরিয়া উড়ে। 


এ মরুতুমি 
তৃষর-সাগরে জোয়ার জাগাল, 
হে চিরতৃষিতা কোথা গো তুমি£ 
আপনারে দহি কান পেতে রহি 
কুরঙ্গী রে! 
কৃশানু- রেণুর ঝর্নাতীরে,_ 
যদি কোনদিন দৈব-অধীন 
ভাসিয়া আসে 
তব পিপাসার ঘন দুঃশ্বাস 
দগ্ধ দিকের দীর্ঘঘাসে। 


হায়রে বৃথাই দিবস কাটে 

সূর্য লুটায় অন্ত-পাটে, 

তোমার পায়ের চিহ্ন ফুটে না 
রাঙা সন্ধ্যার ভাঙা আঘাটে। 


কুরঙ্গী রে, 
বালু ফুঁড়ে দূরে উঠে মৃগাক্ষ_ 
আমি ভাবি তুই এলি বা ফিরে! 
যুগান্ত ধরে দিগন্ত তোরে 
প্রবঞ্চিছে, 
তাই তোরি লাগি হায়রে অভাশী, 
করিনু যে শ্রম হল কি মিছে? 


বহ্িশিখা, 
ছিল নিদ্রিত তাই মে সহিত 
ললাটে মিথ্যা জলের টিকা। 


আজি সেথা পুনঃ অগ্নি ক্ষরে 
দিগন্বরের গ্রন্থি কষিয়া 
জেগে বসেছে সে দিগস্তরে! 


হে মকুমূগ, 
যতদূর চাই মরীচিকা নাই, 
এ মরুরে তাই ত্যজিলে কিগো? 
শস্যশ্যামল সজল্ল বনের 
হরিণী তুমি, 
কবে কি কারণ করিলে বরণ . 
ধুসর উষর এ মরুভ্ভুমি ? 


তাহার দাহনে তোমার পিপাসা 
মিটিল না তো, 

সজল বনের কাজলে আঁকিয়া 
পিপাসু চোখের আজল পাতো। 


আশাতুল্প সেই তৃষার টানে 
বহিদ্র চোখে সলিল আনে, 
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ঠিক দুপ*হরে দিকৃ-সীমাপরে 
বসে যায় মরু জলের ধ্যানে । 


হে পিপাসিতা, 
গেল পিপাসার সব শৌরব 
তোমারি মায়ায় বোঝনি কি তাঃ 
বনের পিপাসা ধন্য-_ জলের 
অন্বেষণে, 
মরুর পিপাসা সার্থক শুধু 
জলের আশার বসর্জনে। 


আনিলে বহি, 
একই ব্যর্থতা নিত্য সহি। 


স্ুচানু সে তব অবমাননা, 

মিছার পিছনে সে লাঞ্ছনা। 

কে জানিত হায় বাধিতে তোমায় 
প্রয়োজন ছিল প্রবঞ্চনা। 


হে মায়ালোভী, 
বুঝি নহি আমি চেয়েছিলে তুমি 
জলের অভাবে জলের ছবি! 
আজি কি পৃর্ণত_নিয়ে এসেছিলে 
যে অভিলাষ £ 
সাঙ্গ কি হল গিরি-বিহারিণী 
বনহরিণীর মরুবিলাস £ 


এতখন তুমি ফিরি বনভূমি 
আছ কি শুয়ে£ 
পিয়াল-রেণুতে ভরা তনুখানি 
শিরি-ঝর্নার সলিলে ধুয়ে 


মরুর পিপাসা মরুর বুকে 
আজ হতে একা মরুক ধুঁকে, 
চঞ্চল তব চরণ-পরশে 
কাপুক কানন শিহর-সুখে । 


হে ব্নমৃগ, 
তোমার তিয়াস মিটিল কি গো? 


বেদিনী 
ফাগুন আকাশে নামে কাল-সীঁঝ 
ওঠরে বেদিনী মোট বেঁধে নিই 
তুলিতে হইবে ডেরা। 
দখিনার লোভে খোলা মাঠে তুই 
বসালি তাবুর খোঁটা, 
ভাঙা-ফাটা-ফুটো তৈজস গুটো, 
সাপের ঝাপিটে ওঠা। 
ফাগুন হাওয়া এ নয় রে বেদিনী, 
দখিন হাওয়া এ নয়, 
বিষের নিশাস বয়। 
ওই আসে সেই ঝড়,_ 
ওঠরে বেদিনী, মোট তুলে নিয়ে 
বেদিয়ার হাত ধর। 


কি হল বেদিনী তোর? 
উড়ো মেঘে রাখি নিশ্চল আঁখি 
কোন্‌ বেদনায় ভোর £ 
এবার সহসা উঠ্ভাইতে বাসা 
কেমন করে কি ঘন 
ক্লান্ত কি এ জীবন 
বেদিয়ার় বালা সাধিয়া দিলি ষে 
বেদিয়ার গলে মালা, 
জানিতিম তুই এদের বংশে 
নাই যে ঘরের ভ্বালা। 
বেদের ধারা তো বুঝিস বেদিনী,_ 
যে ঘর বাঁধে সে দিনে 
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রাত না পোহাতে চিহ্, তাহার 
ঢেকে বায় শ্যাম-তৃণে। 
তবে বা কিসের লাগি 

এতকাল পরে হলি তুই আজ 
সেই ঘরে অনুরাগী £ 


বেলায়-বেলায় পথের খেলায় 
বেদিনী রে কাটে দিন, 
আমাদের 'পরে পথের কুকুরও 
নহে কভু উদাসীন। 
সিক্ত মাটির শীতল-পাটিতে, 
মাথায় সাপের ঝাপি, 
কত না রজনী কাটালি বেদিনী, 
ভরা বুকে বুক চাপি। 
তুই আর আমি পথে-পথে ভ্রমি 
সাথে শততালি ঘর, 
ঝাপির ভিতরে কালভুজঙ্গী 
চিরসাথী শির'পর। 
এ সবে কি রুচি নাই£ 


বেদের আদরে বেদিনী রে তোর 
চুলে বাঁধিয়াছে জট, 
তারি সোহাগের ভাঙনে ভেডেছে 
শ্যামল তনুর তট। 
ফাশ্ুডন পবনে ঘুরি বনে-বনে 
হাতে ছাগলের দড়ি. 
বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিস 
ফুলের ভরা বল্পরী। 
গোপনে ছোপানো হৃদয় হইতে 
ছিড়িয়া রঙিন ফালি 
চির-হাঘোরের ঘব্রণী রে তুই 
ঘাঘরায় দিস তালি। 
তবু যে বেদিনী বেদেরি ভক্ত-_ 
বিস্ময় সবে মানে, 
শুরুর কৃপায় বেদেরা যে হায় 
মোহিনী-মন্ত্র জানে। 


শোন্‌ রে বেদিনী শোন্‌ 
শুরু হল ওই অদূর আঁধারে 
গুরু-গুরু গর্জন! 
ঘরের মায়া সে থাকে তো এখনও 
কেটে দে তাবুর রশি, 
না হয় কাটাব এ কালরাত্রি 
খোলা মাঠে খাড়া বসি। 
আকাশ জুর্ডিয়া কোন্‌ সাপুড়িয়া 
বাজায়ে চলেছে তুরী, 
ঝাপির ভিতরে জাগিয়া সাপিনী 
ভাঙিতেছে মোড়ামুড়ি। 
ভেবেছে সে আজ এল নটরাজ, 
নৃত্যের আহান, 
ডালার রশির ফাঁসে ওই দ্যাথ্‌ 
ঘন-ঘন পড়ে টান। 
কেন উদাসীন আন্মনা হেন 
বেদিনী, বেদের মেয়ে? 
উঠিবি কীদুনি গেয়ে? 
অকালে এল এ কালবৈশাখী 
যাহা নাই তারি মায়ায় বেদিনী 
যা ছিল তাও যে যায়। 
ছুটে যায় খুটো, উড়ে ছেঁড়া তাবু, 
ফুটো ভাড় আর কানাভাা হাড়ি, 
দূরে-দুরে গড়াগড়ি। - 
অকালের এই কালবৈশাখী 
ভেঙে দিল তোর ঘর, 
সাপের ঝাপিটে মাথায় চাপিয়ে 
বেদিনী রে হাত ধর। 
ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ তো ওড়ে না-_ 
ভয় নাই ভয় নাই, 
এ মাঠ ছাড়িয়া চ্ধারে বেদিনী 
আর কোন মাঠে যাই। 
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হাওয়ার উজানে দিক ঠিক রেখে 
আঁধারে আধারে চল্‌্-_ 
আকাশে খেলায় লয়া-লয়া সাপ 
পারের সাপপুড়ে দল । 
কি ভাবিস মিছে, আক্প পিছে-পিছে 
যা হবার তাহ হোক-__ 
বেদে-বেদেনীরা ভয় পায় যদি-_ 
হাসিবে গায়ের লোক। 


বরনারী 


শুন্য কু্ত-সম 
শুন্য জীবন মম 
কীখে তুলে নদীকৃলে এলে বরনারী,__ 
কেন নামিলে না নীরে £ 
বেলা পড়ে এল ধীরে, 
চলিয়া ঘরে ফিরে ভব্রি আবিবারি। 
না মোরে ডুবালে জলে, 
না ভাসালে লীলাছলে, 
বুকে চাপি কুতুহলে দিলে না সাঁতার। 
কেদে-কেদে গলা ধরে 
ঢালিলে এ খালি বুকে অশ্রদ্র পাথার । 
পল্লীবধূর সারি 
কুলে বসি অধোমুখ 
তোমারি ফুলিছে বুক, 
কি দুখে ও কালো আখি সারাবেলা ঝুরে £ 
এখন চলেছ ফিরে, 
পিছনে সজল হাওয়া বহে ঝর-ঝর, 


জোনাকি ঝলক মারে, 
বাকা কাকালের তালে নূপুর মুখর। 
আঁধারে বুঝিতেছি না-_ 
এখনো কাদিছ কি না, 
ভরা এর কলসভারে ঘন বহে শ্বাস ; 
তোমারি চলন-ঘায়, 
মোর জল ছলকায়, 
ভিজিয়া ভিজাই হায় তব কটিবাস। 
পদতলে পথরেখা 
যায় কি না-যায় দেখা, 
এ পথে চলিতে একা তনু কেঁপে উঠে, 
অপথে পড়িছ ফেরে, 
না-জানি কোমল পায়ে কত কাটা ফুটে! 
আঁধারের বাঁকে-বাকে 
টাদের কলসি কাখে চলে বিভাবরী ; 
বনবায়ু ফিরে পাশ, 
ছাতিমের ছুটে বাস, 
বকুল ফেলিয়া শ্বাস ধীরে পড়ে ঝরি। 
শুনি ও নৃপুর-ধ্বনি 
পথ ছেড়ে দেয় ফণী, 
পেচক উড়িয়া বসে পাশের শাখায় ; 
ম্বাপদ দাড়ায় সরি 
দ্ু-চোখে প্রদীপ ধরি, 
বাদুড় ঝুলিয়া ডালে ঘুরিয়া তাকায়। 
সুন্দরী, বল বল-_ 
এ পথে কোথায় চল? 
গহন এ অরণ্যে কারে মনে পড়ে? 
তোমারি কাদনে-কাদা 
তোমারি বাঁধনে-বাঁধা 
কলস নামাতে বল চল কার ঘরে? 
সে-ঘরে কি ফিরিবেনা? 
সন্ধ্যা কাদিয়া গেল কুটিরে যে তব; 
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কাহার চরণে ঢালি 
আমারে করিবে খালি £ 
আজি রাতে ডাকে তোমা কোন্-অভিনব £ 
যে-তব আখির জল 
এই বুকে টল-টল, 
সে জলে মিটিবে বল কাহার তিয়াস? 
চলির়াছ, বাঁধি মোরে 
চটিতটে বাহ্ুভোরে 
বদি সে নৃতন ঘরে 
৩-আখি আবার ঝরে, 
যদি ও-বিশ্বাধরে কাপে ক্রন্দন, 
তবে নারী মাথা খাও 
[সাবে হেথা ফেলে যাও, 
পথনাঝে খুলে নাও ভুজবন্ধন। 
ভাঙা-ফুটো-শুনো হহ, 
হযেথা-সেথা পড়ে রই, 
হে মোর বেদনামরী, সহিতে তা পারি। 
(তামাব অশ্রুভার 
শক্তি নাহি যে আব-_-শোন বরনারী | 


মন্ত্রহীন 

তে আমাপ্র জ্যোতি, হে আমার সতী, 
গৃহিনী, সচিব, সখী হো প্রিয়া, 

বয়স মোদের হয়ে গেল ঢের 
পাবে যাব কোন পাথের শিয়া? 

কাশ-গয়া দৃক, এহভো বেলুড়, 
তাত বা সেখানে গেলাম কবে? 

আকাশ এদিকে হয়ে এল ফিকে 
সাধুসঙ্গ সে কবে বা হবে? 

দুঃখ তোমার পর্গাশ পার” 


তবুও দীক্ষা নিইনি আমি, 


শাস্ত্রে স্থির আছে নাকি, স্ত্রীর 
হয় না মন্ত্র না নিলে স্বামী। 
আপনি মজিনু তোমা মজাইনু, 
ছুটির বেলায় আজীবন ত্রুটি 
সেরে নিব তার সময় বা কই? 
তবু শোন সতী, গোপনীয় অতি 
কহি আজ কিছু আশার কথা, 
তোমার পতি যে মন্ত্র নেয়নি 
শুনেছ যা, নহে যথার্থ তা। 
আমার মস্ত জনম অবধি 
তব মুখ হতে আমার দেবতা 
সে মন্ত্র মোর শ্রবণে দিল। 
সেইদিন হতে ওই তনু-মাঝে 
তনু হারাইল দেবতা মম, 
জপি আমি নাম-_ হে আমার কাম, 
হে আমার প্রেম, হে প্রিয়তম! 
গৃহিণী, সচিব, সখী হে প্রিয়া, 
তোমারই তনুর ঝর্না-ঝরায় 
আজও সুশীতল আমার হিয়া। 
তারই গৌরবে গরবী যে আমি, 
তারই দানে ধনী করেছে যে সে, 
পলাশের ঝরা পলাশে যেমন 
পলাশের তলা চৈত্রশেষে। 
তাহারই পরশ অন্ৃত-সরস, 
দরশ তাহার নয়ন-রম, : 
সে তনু নোয়ায়ে তুমি প্রণমিলে 
মনে-মনে বলি- নমো হে নম, 
নমো-নমো-নম সুন্দরতম 
যুগে-যুগে দেয় পরমানন্দ, 
নরকের দ্বার বলো না কেহ। 
বালগোপালের . ধাত্রী ও-দেহ, 
ধরা দিল মোর বাহুর পাশে, 
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ক্ষীর-সায়রের ওই তরঙ্গে 
কত চাদমুখ ভাসিয়া আসে। 


দেবতা আমার ভিখারি হইল 
ওই ফুলে পূজা পাবার লোভে, 

ওরই রসায়নে অতনু মদন 
মদনমোহন মুরতি লভে। 

৩৩-তনু আমার হেম-ধৃপাধার, 
রাপানল বহি জাগিয়া থাকে, 

মুঠা-মুঠা মোর কামনা পুড়ায়ে 
মন্দিরখানি সুরভি রাখে। 

প্রিয়ার তনুর অনু-পারাবারে 
তরঙ্গময় তড়ি নাচে, 

সেথা ফুলে উঠে যে লীলাপ্পদ্ম, 
আমার দেবতা তাহাই যাচে। 

ও-তনু পুড়িবে__ ভস্ম উড়িবে, 
সে-কথা আমার অজানা নহে, 
তনু চুপে-চুপে আমারে কহে” 

আমি-ই আমার লীলাতরঙ্গে 
গোপনে আপনা ভাঙি ও গড়ি, 

সে ভাঙা- গড়ায় যে “আছে" রয়েছে 
সে থাকারে “নাই” কেমনে করি £ 

শুধু ছল করে লুকাই বহ্ধু, 
কত কাদ তাই দেখিব বলে, 

কত কেঁদেছিনু সে-কথা কহিতে 
ফিরে-ফিরে আসি তোমারি কোলে। 
আমি প্রিয়া আর ভুমি যে প্রিয়, 

আমার এ-রাভা চেলির প্রান্তে 
বাধা আছে তব উত্তরীয়। 

যা ছিল আমার সঁপেছি চরণে 
বসন-ভুষণ-সরম মম, 

এবারের এই তনুর লীলায় 
পেলে কি তৃপ্তি হে প্রিয়তম £ 


গৃহিণী, সচিব, সী হে পিয়া, 


তা বলে শাস্ত্র সম্মত কিগো 
ত্যাগ করা গুরু প্রৌটিকালে? 

তদুপরি শোন আমার মতন 
গুরুর ভাগ্য করিল কেবা? 

রাতে দেয় কানে মুক্তিমন্ত্ 
দিনে করে মোর চরণ-সেবা। 

ধার দিয়ে তার অণুবীক্ষণ 
বিশ্বরূপ সে দেখায় মোরে, 

বিস্ময়ে হেরি তারি রূপ ঘেবি 
আমার রাপের জগৎ ঘোরে। 
সহধর্মিনী শপথ করি-_ 

এ নহে সত্য-_ নাস্তিক, তাই 
মন্ত্রবিহীন জীবন ধরি। 

বন্দাবনের চিরসুন্দরে 
ডুবিতে দেখেছি ও-রূপদহে, 

তারে খুঁজে তাই সীতারি বেড়াই, 
বিশ্বাস নাই সকলে কহে। 

তোমারি মিলন আস্বাদে মম 
তাহারি বিরহ হৃদয়ে জাগে, 
কভু অনুরাগে, কখনো রাগে। 
কেঁদে-কেঁদে তারে কত যে ডাকি, 

দুখের বাঁশরি বাজায় সে শুধু 
সকল সুখের আড়ালে থাকি। 

সেই সুন্দর মম মনোহর 
ধরা দিতে এসে দিল না ধরা, 
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তবে আর সম মিছে কেন যত 
শুকনো পুঁথির মন্ধ পড়া £ 


অশ্রুতে গাথা না-পাওয়ার ব্যথা, 
সেই মালা জপি দু-জনে মিলে, 
এস মোর জ্যোতি, এস মোর সতী, 


মন্দ এবার নাই বা নিলে। 


নাক্তিক 


সেই দেশ, সেই পথ, সেই শালবন, 
সেই শৈলচুড়ে ঘেরা মেঘল গগন, 
সে-দিনের সেই প্রিয়া আজও সহচরী, 
তবু আর শ্লথ চিত্ত নাহি উঠে ভরি। 
জানি বন্ধু, তুমি মোর নহ শ্রাপণীর, 
তাই কাদি চিরদিন-_'ধরা দিও, দিও? । 
প্রাপ্তি হতে বুঝিয়াছি পাব যা তা মিছে, 
পাব না যা তাই সত্য, ছুটি তারি পিছে। 
নিশ্চিহ*« যৌবন ক্রমে দেহে-মনে-প্রানে, 
উপনেত্রে চেয়ে দেখি ধরিত্রীর পানে-__ 
বিস্বাদ-বিবর্ণ জীর্ণ প্রাচীন নিখিল ! 
মহাশূন্যে ধ্রণীয় এই ভগ্গ নায়ে 

আমার শেবের দিন আসিছে ঘনায়ে। 
আলোকে খুঁজিতে তোমা ছিল আশা-ভয়, 
আধারে খুঁজিতে হবে---নিরাশ নির্ভয়। 


এ জীবনে যত বাহে হইনু বঞ্চিত 

অরণের তীর্ঘে সবই হল কি সঞ্চিত £ 
আয়ু৪-শক্তি-আশা-প্রেম কল্পনা মাহন, 
সকলই কি গেছে ভাসি সেই মহানীরে-_ 
পূর্ণগ্রাস-পুণ্যক্নানে ছুটি যার তীরে? 

শ্বাস রোধি ডুব দিয়ে, মাথা তুলে চাব,__ 
অমনি কি নবরূপে সব ফিরে পাব % 
মরণোখথ বিস্মৃতির জিপ, রসায়ন 
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ফিরে দিবৈ নগ্ন কান্ত শিশুর জীবন? 
আবার আমারে ঘিরে হাসিবে এ-ধরা £ 
রজনী সাজাবে তার তারার পশরা ? 
চিত্তমাঝে অকারণ আনন্দের দোলে 
নৃত্যরসে নবতনু পড়িবে কি টলেঃ 
সিক্ধুপারে অনিন্দিতা নিত্রিতা সুন্দরী 
আবার পাঠাবে মোরে স্বপনের তরী? 


মৃত্যুতলে তিলে-তিলে উঠিছে যা জমে 
হয়তো ফিরিয়া পাব জনমে-জনমে 
নব-নব রসে-রূপে। শুধু জানি হায়, 
তোমারে পাইনি বন্ধু, পাব না তোমায়। 
সকলের আছ তুমি, আমার যে নাই, 
হেঁয়ালির দুঃখ মোর কারে বা জানাই! 
আমার কাটিবে কাল চির-তোমাহারা, 
নয়ন হেরে না যথা নয়নের তারা । 
তুমি ক্ষিতি, ভুমি জল-বারু-অগ্রি-ব্যোম্‌, 
দেহ তুমি, মন তুমি, তুমি সুর্ব-সোম। 
স্থাববের স্থিতি জঙ্গমের গতিধারা, 
যেখানে যা কিছু তুমি, শুধু আমি-ছাড়া 
মাঝখানে দোলে চির-লীলা-পারাবার, 
তুমি-আমি অনন্তের এপান-গপার। 

৪খ মোর তাই,__ 
হইয়া পবান-বন্ধু থাকিরাও নাই। 


চিরবৈশাখ 


বন্ধু, 

কাবার হতেছে বোশেখ এবার, কালবৈশাখী নাই, 
রোদে ও গরমে বাসে আর ট্রামে আন্চান আইটঢাই। 
পীচে ও পাখায়, ঘরে কি ফাকায়, বাতাসে-হুতাশে হায়, 
প্রাণের পরনে শিথিল এ দেহ খসিয়া পড়িতে চায়। 
এ-হেন দু'পরে আফিসে আসিয়া হেরিলাম, কি আনন্দ, 
কাল চন্দ্রের গ্রহণ হয়েছে, আজিকে আফিস বন্ধ! 
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বসে আছি তুমি-আমি, 
মাথায় ঘুরিছে তড়িৎব্যজনী, ললাট উঠ্িছে ঘামি। 
তণ্ড বোশেখে আকাশে বসে কে আশুন-কফোয়ারা হানে £ 
অদূর অশথে নবপল্লব মাতে সে অশ্মিম্নানে । 
নারিকেল-শিরে ঝরে ধীরে-ধীরে সেই আগুনের ঝারা, 
বাগানের কোণে সুর্যস্ুশীরা পান করে সেই ধারা। 


আমারো অঙ্গে লেগেছিল ভাই নবনিদাঘের ঘোর। 
নবযৌবধন সবে, 
বসন্ত ছাড়ি যোগ দিয়েছিনু নিদাঘ- মহোৎসবে। 
বাংলায় বসে ভালোবেসেছিনু সুদূরের মরুভূমি, 
সে ছিল না মোর ক্ষণিক খেয়াল সে কথা জানিতে তুমি। 
দিগ্তহারা অন্তরে মম বালুর শয্যা পাতি 
আশুনের খেলা কবে হবে বলে কাটাইনু দিন-রাতি 
মাঝে-মাঝে তার জ্বলিয়া উঠিবে গগনপরশী শিখা, 
দিকে-দিকে তার ভুলাতে চাহিবে মায়াময়ী মরীচিকা। 
মোর অস্তরে-প্রাস্তরে বসি কাকরে শুনেছি দিন, 
কবে আসিবে সে চিরবৈশাখ কালবৈশাশ্ী-হীন। 
যার ঝঞ্ষার মঞজীরে নাই মল্লার সুর-কণা, 
অঙ্গ বেড়িয়া প্রতপ্ত মেঘে ফুঁসে বিদ্যুৎ-ফণা ! 
জগৎকেন্দড্রে শ্রাণধারা যার বহিছে অনল-কস্বোতে, 
যার দুর্বার অপ্লিবারতা ছুটিছে আলোক-রথে। 
আনন্দ যার বহুন্যৎসবে নাচে উচ্ছ্িতশিখা!, 
যার চরণের ঘৃণছিন্দ নীহারিকা-বুকে লিখা । 
মহাসুর্যেরা যে-বৈশাখের শঙ্খধবনি শুনে, 
অস্তরীক্ষ ভরি নব-নব জগতের বীজ বুনে। 
আনন্দের সে অগ্পিমূর্তি ভালোবেসেছিনু বলে 
মন উঠেনিকো এই বাংলার শ্যামল স্যাতানো কোলে। 
জলে ও আগুনে আপোস করিয়া যে বোশেখ হেখা আসে, 
যার তেজ মোরা মাপি কৃপোদকে, শুকনো ডাঙার খাসে, 
যে আসে মোদের রহ্দধনশালে ভিজা কাঠ চুলা জ্বালি 
ধুয়ার ছলনে কাদিয়া আকাশে মাখাতে মেঘের কালি, 
আমে আর জামে ঘামে আর প্রেমে বৈশাখী সে-জীবন, 
অসহ্য বোধে চিরদিন আমি চেয়েছিন্ু ব্জন। 
বন্ধু জানতো তুমি, 
লার ছেলে ভালোবেসেছিনু কেন আমি মরুভূমি! 


শোন গো বন্ধু ওই পশ্চিমে মামুলি মেঘের ডাক, 
দেহ ভেঙে দিল জোলো দুধ আর এই জোলো বৈশাখ। 
মহাবহ্র স্ফুলিঙ্গ আজও জ্বলিছে যা ভাঙা বুকে, 
শীকরসিক্ত ঝাপটা লাগিয়া কখন সে যায় চুকে। 
পঞ্চাশ পার, শুধাই আবার এখনও রাখিব আশা? 
চিরবৈশাখ বাসিবে কি মোরে নির্জলা ভালোবাসা £ 
আমার হাতের তড়িতের হার উঠিবে কি বুক ঝলি? 
চরণ পাতিয়া লবে সে আমার আগুনের অঞ্জলি? 
সখা বলে সে কি বাড়াইয়া দিবে লুন্ধ শিখার কর? 
ললাটবহি বহিয়া আনিবে মৃত্যুঞ্জয়ী বর £ 
ব্রন্মাণ্ডের দাহন-গর্বে গরবী করিবে মোরে £ 
এই ধরণীর পক্কপিণ্ড নিঙ্গে থাকিবে পড়ে? 
আজও কি রাখিব আশা? 
যে মহামরুরে ভালোবাসি আমি, পাব তার ভালোবাসা? 
বন্ধু হাসিছ তুমি,_ 
ভালোবাসা যদি ফিরে দেয় তবে কিসের সে মরুভূমি £ 
খুব খাঁটি কথা, গাহি তবে আমি-_আনন্দ কি আনন্দ, 
রাতের চন্দ্রে গ্রহণ লাগিতে দিনের আফিস বন্ধ! 


কচি ডাব 


“ডাব চাই, ভাব, কচি ডাব?, 
হাকে বৃদ্ধ ঝাকা ঘাড়ে, 
সে পথে তখন লোকাভাব। 


অগ্রানের শীত-সন্ধ্যা 
শ্বাসরোধী ধূত্রগন্ধা 
হিমাঙ্গ উত্তর-বায় 
হাপের টানের প্রায় 
থেকে-থেকে গলিটায় ফুঁকে। 


হাকে বৃদ্ধ “ডাব, কচি ডাব? 
পাগল! আজি এ সাঁঝে 
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চি 
রে 


কাদিয়া কহিল বুড়া__ 

তুমি মোর বাপ-খুড়া, 
ঝাকাটায় হাত যদি দাও, 

মাজাটা করিব সোজা, 
ডাব তুমি নাও বা না নাও।” 


বাহিরিয়া দ্বার খুলি 
দুহাত ঝাকায় তুলি 
বসে পড়ি ভাঙা ধাপে 
থরথর বুড়া কাপে, 
নগ্ম বুকে নুয়ে পড়ে ঘাড়। 


ক্ষণেক নীরব থাকি 
ক্ষীণকণ্ঠে মোরে ডাকি 

কহে বৃদ্ধ-_তবে বাবু যাই ;₹__ 
ডাব কটি নাম্াইয়া 
ন্যায্য দাম হাতে দিয়া 

আমি তার মুখপানে চাই। 


গণ্ড ভরি আঁখি-নীরে 
খালি ঝাকা তুলি শিরে 

গলি বেয়ে চলি গোল বুড়া,__ 
দরে ঢুকি দ্বার রুধি 
অদ্ধকাবে চক্ষু মুদি 

কোলে তুলে নিয়ে তানপুরা, 
বেসুরে ধরিনু গান” 
হায়, হত ভগাবান ! 


মোর ভাগ্যে এহেন দুর্ভোগ ! 
অপরের কাব্যভালে 


মিলাও তো কালে-কালে 
অনুকূল কত-না সুযোগ! 


সে-সব কবির বেলা,_ 
শ্রাবণের সন্ধ্যাবেলা, 
তনুদেহে সিক্ত বাস, 
ফুল নিয়ে করে বিকিকিনি। 


আরো ভাগ্যবান যিনি 
আসে তার পসারিনী 
কোমল-করুণ-ক্লান্তকায়, 
শয্যা শুভ্রফেননিভ 
স্বহস্তে পাতিয়া দিব" 
সাধে কবি সমবেদনায়। 


এ ভালে তেঁতুল-গোলা-_ 
অতি বৃদ্ধি ডাবওলা! 

তাও নহে বৈশাখী দু'পরে ; 
মিটাতে প্রান্তন দেনা 
শীতরাত্রে ডাব কেনা! 

তাই কি কাটারি আছে ঘরে? 


সহসা ঝনাকৃ-ঝান্‌ 
তানপুরে কাটে তান, 

ছিড়ে গেল সবকটা তার ; 
আমার শ্রবণ-মূলে 
অকন্মাৎ গেল দুলে 


দারুণ শীতের সীাঝ, 
হে আমার নটরাজ, 
কোন্‌ রূপে এসেছিলে দ্বারে? 
অশ্রল্র সাগরমন্থ 
হে আমার নীলকণ্ঠ! 
ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে। 
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তোমরা প্রসাদকামী 
স্বগৃহে সন্যাসী আমি, 

এ-জীবন নিম্ষলে সফল-_ 
অনাদি দুঃখের শোতে 


ঝরে-পড়া একফোৌটা জল। 


প্রেম-পিঞ্জর 


তোমারি প্রেম হতে মুক্তি মাগি আমি, 
হে চিরনির্মম হে মম প্রিয়তম ! 
মরণ-আহতের তৃষিত কণ্ঠের 
তাতল সৈকতে বিন্দু-বারিসম! 


যে-প্রেম আজীবন বাড়াল ক্রন্দন, 

পরাল নিতি-নিতি নৃতন বন্ধন, 

সে-প্রেম দুঃসহ লহগো ফিরে লহ 
এ তব ব্যথিতায় ক্ষম গো আজি ক্ষম ; 
হে মোর প্রাণাধিক হে মম প্রিয়তম। 


কঠিন কনকের সুঠাম পিঞ্রর, 
দুয়ার রূধি তার পালিছ পোষা পাখি, 
তোমার সোহাগের পরশ পেতে তার 
চথ্ চঞ্চল রক্তে মাখামাখি। 


মিটে তো ক্ষুধা-তৃষা নিত্য নিয়মিত, 

শতেক উপচারে সতত উপচিত, 

বসিয়া হেম-্দাড়ে,_আকাশ তবু তারে 
খাঁচার পরপারে করে যে ডাকাডাকি ; 
মুক্তি মাগে তাই তোমার পোষা পাখি। 


জানে সে জানে তার আকাশ দুললভ, 
তোমারি স্নেহে তার বদ্ধ পাখাদুটি, 

যা কিছু শৌরব হারাবে সে যে সব 
তোমার খাঁচা হতে যদি বা মিলে ছুটি। 


২৩৮ 


শীতাতপে দিগম্বর, 
দিশাহীন পথচর, 

দেহ টলে ক্ষুধার নেশায় ; 
অন্তর-স্মশানে চিতা 

তাহারই বিভূতি ফুটে গায়। 


শিরায় ফণীর জ্বালা, 

গণ্ডে ঝরে জাহবী উতলা। 
কৃষ্্চতুর্দশী-শেষে 
তোমারি ললাটে এসে 

অস্ত গেছে শেষ শশীকলা! 


তোমার মথার ভার, 
ধরেছি যে একবার, 
তাহে মোর মিটিয়াছে সাধ। 
দিয়েছি তামার চাকি,_ 
সে মোর হয়নি ফাকি, 
সোনায় ঘটিত অপরাধ। 


যে মোহিনী স্বর্ণটাটে 
পাতে-পাতে সুধা বাঁটে, 
সে যাদের করে প্রবঞ্চনা, 
হে মোর বঞ্চিতরাজ, 
নিঃশেষে বুঝেছি আজ-_ 
আমি যে তাদেরি একজনা। 


তাই তুমি নানা ছলে 
আমার অন্তরতলে, 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া আস, 
কাদি বলে ভালোবাস, 
মোর অশ্রু তোমারে কীদায়। 


উড়িতে গিয়ে শুধু তোমার গৃহশেষে 
পথের ধূলিতলে জধশে লুটাবে সে, 
আকাশ কোথা হায়! মরণ-মুখে চায়, 
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অজানা পথিকার ভিজায়ে আখিদুটি 
তোমার প্রিয় পাখি মরিবে পথে লুটি। 


বহিয়া মুকবাণী শুন্য খাঁচাখানি 
দুলিবে দ্বারে তব উদাস বারুভরে, 
বন্দী বন্ধুর শোণিত-বিন্দুর 
চিহ আকা তারি কনক-পঞ্জরে। 


কত যে ব্যথা পাবে সে কথা জানি-জানি, 

লুকায়ে গৃহছায়ে কাঁদিবে মানি-মানি, 

তবুও মাঙি তোমা এ প্রেমে দাও ক্ষমা, 
পাখিরে রাখিওনা সোনার পিজরে। 
না হয় খাঁচা শুধু দুলিবে বায়ুভরে। 


জান কি বঙ্ধুয়া রতন সোনা দিয়া 
যতনে রচা এই খাঁচাটি মনোহর 

আমার আঁখিশেষে সুদূর নীলদেশে 
ছায়ায় এঁকেছে সে কি মহাপিঞ্জর ! 


নীলিমা ভরে গেছে কনক-শলাকায়। 
কি ফল হল কবি, তোমার প্রেম লভি 

আকাশও হল যদি খাচারই সহোদর £ 

বাধন-ক্রানক্তিতে কাদে যে অন্তর। 


হে চিরনির্মম হে মম প্রিয়তম, 
সোনার পিঞ্জরে দুয়ার খুলে দাও, 
বাহুতে দুলাইয়ে আকাশে তুলে দাও । 


বদ্ধ পাখাদুটি ঝাপটি প্রাণপণ, 

ছাড়িয়া যাই বধু তোমারি অঙ্গন, 

বা চাই নাই পাব, এবার দেখে যাব 
বাধন খুলে কূলে কেমনে ডুবে নাও?। 
বন্দী বন্ধুরে আকাশে তুলে দাও। 


মুক্তি দাও আজি হে মম প্রিয়তম ! 
মরণ-আহতের তৃষিত কণ্ঠের 
তাতল সৈকতে বিন্দু-বারিসম ! 


জংশন স্টেশনে 


মাঘের প্রভাত 

উষাক্সান সারি ছাড়িছে কুহোলি-শাড়ি 
পূর্বানদীতটে। চম্পাপীত ক্ষণ-নগ্নবুকে 
স্মিতমুখে চলে গেল 

আলোকের অন্তরাল-পথে। 

ট্রেন মোর থামিল স্টেশনে, 
জংশন স্টেশন, 

ছাড়িয়া রাতের গদি স্প্রীংময় কোমল, 
নামিনু উপলকীর্ণ সুদীর্ঘ অঙ্গনে! 
গদিকে কি বেসেছিনু ভালো? 
রজনীর লৌহপথে যেবা 

গতির উৎক্ষেপ-মাঝে 

স্থিতির আরাম দিল মোরে, 


ব্যথা কি বাজিছে বুকে ছাড়িতে তাহারে? 
অথবা-_ 

লাগিছে ভালো নিদ্রাহীন রাব্রিশেষে 
বাত্রীমর় জংশন স্টেশনে 


কঠিন কঙ্করকীর্ণ এ অপরিচয়? 
প্রাঙ্গণের কাটাতারে কুসুমান্ত বিদেশিনী লতা । 
'অদুর প্রান্তর অজানায়, 

নৃত্যপর নটেশের ডন্বরুর মতো-_ 
চলেছে সাঁওতালী মেয়ে নাচিয়া-গাহিয়া 
দোলায়ে কঠিন তনু মুঠিম কটিতে। 
উষান্নাত মাঘের প্রভাত, 

গদিরআটা ট্রেনের কামরা, 

কাটাতারে কুসুমান্ত লতা, 

মাঠের সাঁওতালী মেয়ে, 

কারে আমি ভালোবাসি? 

ভালো কি বেসেছি কভু কারে? 
বিশ্মমাঝে কে আমার লভিল সে-প্রেম? 
যে-প্রেমের ও 
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নাহি অন্ত, তল, সীমা, আদি ও ইত্যাদি £ 
সে-প্রেম কি কৃপণের মতো 
সঞ্চয়ি রাখিনু নিজে বুকে? 


দিকৃহন্ডী-সম গর্জিয়া আসিল ট্রেন ; 
থামি কিছুক্ষণ 
শুগুমুখে আকঠ করিল পান 

পক্ষিল সলিল । 

ঘড়ির কাটায় কহে 

এ ট্রেন আমার নহে। 

আমার ট্রেনের বার্তা নিঃশব্দ সক্কেতে, 
হয়তো বহিয়া আসে তড়িতের তার ! 
সে বার্তা জানে না ওই নীলকণ্ঠ পাখি 
তারে বসি খেতেছে যে দোলা 
পরম আরামে । 


জংশন স্টেশনে 

ওয়েটিংরুমে দেওয়ালে মুকুর আঁটা ঃ 
কত-কত প্রতিচ্ছবি ধরেছে সে বুকে! 
চাহি তার পানে 

ভাবিলাম-_ 

যারা-যারা এল-শহ্রোল 

প্রতিবিম্ব ফেলে গেল 

আয়তলোচনা বিলাসিনী, 
তারা যদি আজ 

কারে বিলাইয়ে দিব আমার সে-ভ্রেম £ 


সহসা সম্মুখে দেখি, 
মুকুর হইতে মোব খ্ুখপানে চেয়ে__ 
দীড়ায়ে সে রয়েছে একাকী, 


৯৯৯ 


অনালোক বায়ুশুন্য ক্রেদক্রিন্ন 

জটিল অরণ্যমাঝে সুদীর্ঘ রজনী, 
সেথা মোরা ফিরিতেছি খুঁজি পরস্পরে। 
সহসা পরশে অনুভবি, 

অন্ধ অনুরাগে 
জড়ায়ে সে দিল কণ্ঠে মোর 

সহস্র স্রাযুর জালে রচিত জীবনমাল্য। 
সেই ক্ষণে 

বুকে বুক মুখে মুখ 

লভিলাম চিরপরিচয়। 


সেই হতে উভয়ের যাত্রা শুর হল 
সুদীর্ঘ পথের! 

শৈশবে খেলিনু একসাথে, 

যৌবনের প্রগাঢ় মিলনে 

ভুলে গেনু-_কেবা সে, কে আমি 
আজ মোরা অভিন্ন এমন এহেন তন্ময়, 
নিঃসাড় হইয়া গেছে প্রেম- | 
রূপহীন পিপাসিতে দিয়াছে সে রূপ,_ 
অজীবনে দিয়াছে জীবন, 
তাই কি এমন ভালোবাসি? 

তবু মানিনা তো,_তা হতে সুন্দর কারে। 
শয়নে, স্বপনে, সুপ্তি জাগরণে, 

তিলেক ছাড়িলে নাহি বাঁচি। 

মৃত্যুময় জানিয়াও 

প্রেম মোর অমর করিতে তারে চাহে। 
কালো অঙ্গে তার__ 

সযতনে বুলাইয়া ভালোবাসা 
চিরকাল করি প্রসাধন। 

গুরুজন-গঞ্জনা ভাবিয়া। 

তার রোগে ক্ুগ্ণ আমি, 

তার শোকে আমি মুহ্যমান। 

হেন অপ্রমিত প্রেমে কে কোথা প্রেমিক? 


ওই যুগ্ম আঁখি-__ 
দেখাইল মোরে 


যতীন্দ্রনাথ-_৮ ১১৩ 


রূপের স্বরূপ বারে-বারে। 

বয়সের ক্লান্তিভারে সে যদি আজিকে 
ধস্সিয়া বসিয়া যার 
প্রামাস্ত-প্রাস্তরে গরিবের গোরের মতন, 
তবে কি তাহারে ছাড়ি ঘুরিয়া মরিব 
পদ্মপলাশিনীদের পিছে-পিছে £ 

১০ প্রেম মোদের নহে। 

এ প্রেম এমনই মুড, নিজে অন্ধ হয়ে 
অন্ধে করে দিব্যচক্ষুমক্মান ; 

এমনই মহান-_ 

আপনার গোপন যৌবনে 

জন্ারে ভ্বষিত করে ; 
কুঙুসিতের রচি দেয় স্থান । 

অপ্রমেয় মোদের এ শ্রেম। 


তবু দু”য়ে হবে ছাড়াছাড়ি । 

এই যে জীবনরাতি ক্ষীণ দীপ জ্বালি 
কাটাই দুজনে 

দুঁহু কোড়ে দুঁহু কাদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া, 
এ রজনী হবে ভোর । 

মোদের মিলিত কণ্ঠে আকুল মিনতি, 
কাতর ক্রন্দন, 

অসহ্য যন্ত্রণাময় ছেদন-বেদন, 

কুধিতে নারিবে হায় অরুণ মরণরথ। 
সে ব্থের চক্রতলে 
হতমান-গতত্রাণ প্রিয়া 

চেদিকে কাদিতে থাকে জীবনসঙ্গিনীগণ, 
তবু রথে চড়ি 

একা মোরে যেতে হবে 

ওপারের মধুপুরে £ 

মোর শ্রেম কখনো তো মালেনি মধ্ুরা ! 


তার চেয়ে-_ 
জরমিয়া বেড়াব ত্রিভুবন 


৯১৪ 


মহাশোকে অসীম নির্বেদে, 


যতদিন দিকে-দিকে সভীপীঠ নহে প্রতিষ্ঠিত, 


যতদিন ক্রন্দনতপস্যা মম 
সে-সতীরে না পারে ফিরাতে। 
দারুণ সে যজ্ঞপগুদিনে 

দেহহারা জীব হবে সতীহারা শিব। 


স্বণ্টা বাজে জংশন স্টেশনে । 

আমারি ঈন্সিত ট্রেন 

আসিয়া দাঁড়াল প্রাঙ্গণের প্রান্ত ঘেঁবি। 
চড়িনু নূতন ট্রেনে, নব কামরায় ; 
ক্যুশন-কবোষ গদি স্প্রীংময় কোমল। 
উড়ে গেছে নীলকণ্ঠ পাখি,__ 

কে জানে চলিছে কিনা শুন্য তার-তলে 
আমারি ট্রেনের বার্তা অগ্রিম স্টেশনে । 


১১৫ 


৯১৬ 


১৯৯৪ট৮ 


বাইশে শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


মেঘচাপা পূর্ণিমা, 

আর সারি-সারি মুখটাকা রুদ্যমান আলোয় 
শহরের নিষ্প্রদীপ রাত শ্রাবণ-সমাচ্ছন্ন। 
আলো নিবল, 

রাত কাটল, 

পূর্ণিমা ছাড়ল, 

কিন্তু প্রভাতের কপালে 

আজ আর সূর্য উঠল না। 

এম্নি দিনেই, 

এম্নি শ্রাবণঘন গহন মোহে, 
কাননভূমি যখন কৃজনহীন, 
সকলের ঘরে যখন দুয়ার দেওয়া,_ 
একেলা পথিক গোপন তার চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরবে পথ চলে। 


শহরে তা অশোভন, 

শহরে তা অসম্ভব। 

পথিকের বাঁধাপথ আরও বেঁধে দেওয়া হয়েছে__ 

কলুটোলা স্ট্রিট, কলেজ স্টিি, 

কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট হয়ে 

পথিক যাবে। 

তারই একটা মোড়ে__ 

সহস্ক নিরুপায়ের ভিড়ে দাড়িয়ে ভিজছি। 

দূর হতে কানে আসছে-_ 

বিপুল পরাজয়ের তুমুল জয়ধ্বনি! 
সহসা দেখা গেল-_ 

মরণের কুসুমকেতন জয়রথ। 

মনে হল-_ 


কি বিচিত্র শোভা তোমার-_ 
কি বিচিত্র সাজ! 


জয়ধ্বনির মধ্যে জোড়া-জোড়া জোয়ান 
আজ মৃত্যুমদে মাতাল হয়ে 
টানছে সেই যান। 
টলছে যত তাদের পা, 
দুলছে ততো বথের বিজয়কেতু ! 
হায় রে! যেন__ 
লটপট করে বাঘছাল, 
যেন 
বৃষ রহি-রহি গরজে! 
বাধাপথে অগণ্য নগণ্যের জনতা ; 
তারই বুক দ্বিধা করে 
সিধা চলেছে মৃত্যুস্যন্দন 
তার কলুটোলা সিট, কলেজ স্টিি, 
কর্নওয়ালিস স্টিটি পার হয়ে। 


সেই জয়যাত্রা-পথের বাকে 

পলকের জন্য তুমি কাছে এলে বন্ধু! 
পলকের তরে চোখে পড়ল তোমার মুখ! 
মরণের অভিনন্দনে 

সে মুখ কি অপরূপ হয়েছে বন্ধু! 
মানুষের সকল পৌরুষ-প্রয়াস 

বুকের পাটায় ঘষে-ঘষে 
উঠেছে থে ব্যর্থতার চন্দন, 

তাতেই হল তোমাব ললাট অভিলিপ্ত। 
তাদের সকল প্রার্থনাকে পরিহাস করে 
ফুটে উঠেছে যে ফুল,__ 

তাতেই রচিত হল তোমার মাল্য! 
করজোড়ে, নতশিরে, প্রণাম করে বললাম- 
বিদায় ; বন্ধু ; বিদায় ! 

মরণের হাতের লীলাকমল, তুমি, 
সদ্যছেঁড়া সহস্রদল পদ্মের মতোই ভেসে 
শোকের বার্দরিয়ায়,' 

অগণিত নগণনীয়ের নাগালের বাইরে। 


১১৭ 


তাদের নিম্ফজা ফুল । 
আমি কুল দিইনি বহ্ধু, 
আমার পতণ্ে ফুলের দোকান পড়ে না। 


আমি বলতে এসেছিলাম-_ 
হ্দয়বক্ধু, শোলো গো বহ্যু মোর 
কি্ভ তুমি তখখন 
আমার কথার বাইরে চলে গেছ। 
তাই শুধু চোখের জল মুছে 
চেবরের মতো চুপিচুপি ঘরে ফিরছি। 
ফেব্রার পথে, পরাজয়ের জয়োর্লাস 
ম্বদ্ূু হতে- হতে আর শোনা যাচ্ছে না। 
শুধু তার শ্রতিধর্বনি উঠছে অভ্তরে,__ 
আজি পিঞর ভুলাবারে কিছু নাহি রে। 
আর সাথে-সাথে 
রিকৃশশয়ালার ঠুনঠুনিতে সামনা বাজছে-_ 
কি বিচিজ্র সোভা তোমার, 
কি বিচিত্র সাজ! 


০রাগশব্যায় 


স্বচ্ছ শরতের হাওয়া 

কাপায়ে অস্ধতখশাখা আমার এপারে । 
জ্বরাক্ুর ক্ষীণদেহে লাশে শিহরণ, 
লাশে তন্দ্রা, লাগে জাগরণ, 
জীর্শ-গুহ্‌, মুক্ত বাতাজ্ধন, 
€চয়ে-০চেয়ে দেখি-_ 


বসুহ্ষরা 
আকাশে কফিন্িছে ফেত্রি করি 
রোগা-শোক-দৈন্যের পশ্রা । 


ভাঙে তন্দ্রা । 
ওপারে ভেঙে বাধ, ঢুকে বন্যাজজ 
পক্ষপ্রায় আডশের সাথে 


৯৯৯৮ 


সদ্যরোয়া আমনের ক্ষেত 
হয়েছে নিতল। 

ডোঙা চলে পাটের ডগায়। 

কান পেতে শারদ হাওয়ায় 

শোনা যায়,_ 

অবশ্যস্ভাবী উপবাস। 

ঘরে-ঘরে ধসি পড়ে মাটির দেওয়াল, 
হুমূড়িয়া পড়ে চাল, 

উলঙ্গ ছেলের দল 

বাঁশবনে কাটিছে সাঁতার, 

পথে-পথে পশেছে পাথার। 


এপারে সমুচ্চ পাড় কোলে-কোলে জল, 
স্বচ্ছ শরতের হাওয়া 

কাপায় অশ্বথশাখা, 

জ্বরাতুর ক্ষীণদেহে লাগে শিহরণ, 
পল্লীপ্রান্তে দ্বিতলের জীর্ণ বাতায়ন, 
নীলাকাশ খণ্ড-খগ্ু পাণ্ডু মেঘ, 
ঘুরে-ঘুরে উড়িছে শকুন, 
কুরে-কুরে কাঠের চৌকাঠ 

বাসা গড়ে চিন্ধণ ভ্রমর, 

সহসা উড়িয়া যায় দারুণ নির্বেদে, 


১৯৯৯ 


ফাটা প্লেটে দাড়িম্বথ বিদরে, 
থরে-থরে 

কোসো পেয়ারার কুচি 
যদি রুচি কফিরে। 

পেটে মৃত্যুঞ্জরী শুল 
থেকে-থেকে করিছে উল্লাস, 
হ্দদয়ে হল্লাস চলে, 

চিত্তে উপবাস ; 

চাবিবন্ধ খালি বাক্সে চাপা উপহাস। 
ডাক্তারি দাওয়াই 
খাওয়াই তা চাই। 


কেঁদে চলে গেল কানা মেঘ 
আকাশ-প্রাস্তরে 

পুবে উবে গেল রামধনু, 

ডুবে সূর্য রঙিন পশ্চিমে। 

সন্ধ্যার আধারে 
চিত্তমাঝে উঠে ধোৌয়াইয়া 

হারানো পুরানো মুখ বিস্মৃতি-বিকৃতি, 
ফুরালো দুঃখের যত অলসমধু স্থৃতি। 


ঘন্টা উঠে বাজি 

গৃহদেব শালশ্রাম লভে নিত্যপুজা। 
উদ্দেশে নোয়াতে মাথা, দেখিলাম, 
ঠিকই. দেখিলাম,__ 
শিতামহ-শিতামহী নবীন দম্পতি 
চেলাঞ্চলে গ্রহ্থিবাধা 

করিছে প্রণাম,__ 

গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম। 

পলক পালটি মুছি কপালের ঘাম 
দেখিলাম, ঠিকই দেশিলাম,__ 
কাশী-গয়া-বেদ্যনাথধাম, 

তীর্ঘক্কর প্রপিতামহের 

অস্তিম জাহ্বী-যাত্রা, পুর্ণমনস্কাম, 
গৃহদেব সাক্ষী শালশ্রাম। 
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ঘণ্টা উঠে বাজি 

উঠে বাজি__ 

ূর্ব-পূর্ব পুরুষে-পুরুষে 

যত জন্ম, যত মৃত্যু, উৎসব, ব্যসন, 
শান্তি-সম্ত্যয়ন, 

ভবতু শতায়ুঃ সপ্তুপদী, লাজ বরিষণ, 
মধুবাতা খতায়তে,_ 

তারি মাঝে অক্ষুপ্ন-অল্লান 

গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম। 


মানুষের গৃহের দেবতা 

তাই হওয়া চাই,_ 

গগ্ডকীর খর শ্রোতে গড়াতে-গড়াতে 
অনয়ন-অশ্রবণ হস্তপদ নাই, 
শিলায় শিলিত বুক বজ্কীটবিদ্ধ, 
তাই হাওয়া চাই। 


তবু কেন 

সে-দেবতা সে-মানুষে সে-ধরণী ছেড়ে 
চলে যেতে হবে ভেবে 

শাস্তি নাহি পাই? 

মনে হয়-_সবই ভালোবাসি, 

নহে শুধু আলো, শুধু হাসি; 

বাস করে দীর্ঘ উপবাসী 

যে লীলাবিলাসী, 

সে আমার-_ 

রোগ-শোক-দৈন্যেরও পিয়াসী। 


রোগ তবে রোগ নয়? 
শোক নহে শোক! 

দৈন্য সে কথার কথা তবে? 

এত যে যন্ত্রণা__ 

এ-সবই নেপথ্যবাসী আমারি মন্ত্রণা? 


আকাশ নিতান্ত নীল মৃত্যুমদিরায় 
জীবনের নেশা কাপে তারায়-তারায়। 
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চলেছিনু শাল-জঙ্গল পরিদর্শনে ৮ 
দুর্গম পথ দুর্গমতর কালবৈশাখী বর্ধণে। 
থেকে-থেকে দেয়া চমকায় ; 
মাঝে-মাঝে বাজ ধমকায় 

কালো তুরঙ্গে অকাল সন্ধ্যা 

পথ খুঁজে ফিরে শাল বনে, 

শত শঙ্কার জাল বোনে, 
শালবনে, দূর শালবনে। 


দুর্যোগঘন রাত্রিযাপন 
নির্জন বনবাংলায় ; 
নিন্নে পাহাড়ি নামহারা নদী 
বাকে-বাকে টাল সামলায়। 
জল কেন হোথা ছলকায় £ 


ভাঙা মন্দির নির্মাণে -গেল লাগিয়া, 
কল-কল-কল হুম্কার, 

নির্জন বনবাংলায় আসে, 

ঘুম কার £ 


নিদ্রাবিহীন স্বপন আমার 

টুটিবে কাল, 
শ্যামবনশাখে কাত বৈশাখী 

হবে সকাল! 

কালো মলাটের মোটা-মোটা খাতা, 
হায়রে হায়” 

মিলাব যে সব সুম্ম হিসাব 
লিখিত তায়। 

যত গাছ আছে গোনা হল কি নাঃ 
লেখা হয়েছে তো সঠিক ঠিকানা । 


কোথা বাল্মীকি, ব্যাস, বশিষ্ঠ, 
কোথা রামসীতা, গুহক মিতা! 
বনে আসিলাম, সাথে-সাথে এল 
খাতা ও ফিতা। 

কোথা কাম্যক-হিড়িম্বা-বক 
কোথা দণগুক শুর্পণখা ! 

কোথা মায়ামৃগ, ছিন্নপক্ষ পিতৃসখা £ 
স্ফটিক ফিরানো চলনদী-জলে 
জপময় কোথা তপোবন! 
হোম-ধুমান্কী সাম-ওম্কৃত 
জটিল বটের ছায়াসন £ 
ফুল-পল্লব-মঞ্জরী-ময়ী 

আশ্রম সধ্যারিণীরা কই? 
যতনপিহিত বক্কালা বালা £ 

হলা পিয়া সখী? কোথা বা কথ? 
অরণ্য হায় দারুভূত আজ 
বনবিভাগের বিপণি-পণ্য। 
হায়রে-হায়,_ 

বনবাসে এসে সই করে চলি 
বাধা খাতায়। 

শুধু কাঠ, আর কিউবিক্‌ তার, 
মেপে মরি বেধ, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, 
মনে মন নাই,্বনে বন নহি 
ঘটিল না তাই বানপ্রস্থ! 
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সবরের দু৪খ তল যদি বলে, 
বনে আনি তবে কিসের সুখে £ 


তনু, 
কাজি বজলীতে আবিশক্কাসম্মোহত্মন 
নিআজ্নি বনবাংলায় 

আমি হেরেছিলনু কোন্‌ শিখরচারিলী 
বাকে বকে টাল সামলায় ! 

আর শুনেছি কোন্‌ বনঘরণীর 
হারা গাভী দুরে হামলায় ! 

ঘোর স্বনাচ্ছনন ঝঞ্াপন 
গহুনারণ্য বাংলায় । 


একা পাতে নিল তাহা ছিনি £ 
কেন তোর আখি ছলছল £% 
এখনি আন্পনি গিয়ে 
থানায় খবর দিয়ে 3 
কী হয়েছ মোরে খুলে বল্‌। 
হায় ভাগ্য, ছিল সেই ভিন 
করেছিস বুকের কাচুলি ! 
ব্রাখিতে লাজ্জেত্র আন 
আভিটায় দিজিন টান, 
উদব্রেকর কথত্ধা গেোজি ভভুহিন £ 
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ভিক্ষা চাস, কাধে ঝুলি নাই, 

দান যে দীড়াবে--কোথা ঠাইঃ 
দবারে-্বারে মুঠো-মুঠো 
দাক্ষিণ্যে করিলি ঠুটো, 

বালাইয়ের উপর বালাই। 


ভিখারিণী কারে তোর লাজ? 
গিঁঠায়ে রাজ্যের কানি 

নিরন্ন ফিরিছ পথে আজ। 
ক্ষুধায় ছিড়িছে নাড়ি ; 
তবু জেগে বসে নারী 

রক্ষা করে মানব-সমাজ। 


মানবের লজ্জা আছে নারী? 
পট্-বাসে দেহ ঘেরা 
পাটনাই পেঁয়াজেরা 
তোরে হেরে ফেলে অশ্রবারি! 


ভিথারিণী, কথা রাখ 
বিবসনা হয়ে থাক্‌ 
যতদিন অন্ধ নহি মোরা। 
কারে লাজ, কোন্‌ ভয়? 
তনু তোর গোরা নয়, 
নাহি তার কনক-কটোরা। 
রূপসী বা তোরও চেয়ে,__ 
হয়তো এমনি কোনো দুখে 
ফেলিয়া কটির বাস 
হেসে উঠে অট্টহাস 
পা দিয়ে দীড়াল শিব-বুকে। 


তখন বিশ্বের লোক 
চমকি মেলিয়া চোখ 
আনে পূজা শত-উপচার ; 
বলে-ঞএ কি রূপরাশি 
তিমিরে তিমির-নাশী! 
দয়াময়ী তুমি মা আমার। 
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শুনে কালো মেয়ে হাসে, 

ভুবন ভব্বিক্া ভ্রাসে 
তটেৈ-তাতৈ নেচে ধায় £ 

কপালের দুখ যত 

অলজল-শির্রিত মতো 
ক-্পাল ভাঙিয়া বাহিত্রায় । 


দল-মল নৃত্য-ভরে 
মালা ছিড়ে মুশ্ড পড়ে, 
হান অসি মাতৈও-মাতৈত। 
দ্ু-কানে দোদুল সুখে 
কচি শিশু অরা মুখে 
মার বুকে দুধ বৌোজে ওই । 


মানুষের হাত কাটি 

সবাঘরা পরেছে আঁটি 
কটির মিটিল বুঝি ক্ষোভ ; 

“ভা সু” “ভ্তখা শু” বলে 

খস্রি মুখে তোলে, 

যত খায় ততো বাড়ে লোভ । 


ভিখারিলী, কথথা ০শোন-__ 

তুই তে বে তাত্ি বোন, 
শ্রলয়ের জানিস সন্ধান । 

হেলে তে হেলে দে টানি 

্বৃণ্য ওই চীরখানি, 
লাজ নারীর অপমান । 


দেহাজ্তরিত 


পরপার হতে অন্পর পারের কথা 
হে-নদীর ঘাটি নেই, খেলা নেই, ০সতু লোই, 
নস্েই নদীর পারাপারের কথা । 
আর অজ্রে-জ্বে চোরাবাজি « 
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অকল্লোলিনী অতলম্পর্শিনী কালিন্দী 
অবিদ্যুন্ময়ী মেঘমতী নদী, 
ডুব-সাতারে পার হয়ে এলাম। 
সেই রুদ্ধশ্বাস অগাধ নিশীথ-সঞ্চরণ, 
সেই নিশিতে-পাওয়া অকুল স্বপ্ন-সঞ্চরণ! 
সে আর আমি, একআ্সিক দেহ আর প্রাণ, 
মেঘমতী নদীতে ডুব-সাঁতার। 
গতপ্রাণ লঘু দেহ ভাটিয়ে ভেসে চলে গেল দক্ষিণে, 
হৃততনু মুক্তপ্রাণ 
উজানে ডুব*দিয়ে-_ 
সাঁতরে উঠল উত্তরে। 
সেই সদ্য-পাওয়া পরপারের চোরাবালি হতে 
অপর-পারকে আহান করছি, আকুল হয়ে ডাকছি, 
অকৃলে ভেসে যাওয়া হে আমার দেহ, 
অবসান হল কত যুগ, 
প্রাণ দিল কত প্রাণ, 
তোমায় কি কেউ বাধতে পারে না? 
বধিরের শ্রবণ, তৃষিতের কণ্ঠ, 
এস-এস ফিরে এস! 
আমার এই পরপারের ক্রন্দন 
অপর-পারের চোরাবালির চরে ঠেকে 
হাহাকার করে উঠল। 
মনে হল, সেখানে সেও কাদছে। 
কেঁদে-কেদে সে মাটি হল, 
আপন অশ্রুতে গলে জল হল, 
ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে ফুরিয়ে গেল তার বুকের হাওয়া, 
জ্বলে-জ্বলে জুটিয়ে গেল তার পাঁজরার আগুন, 
অসীম আকাশে নিবে এল তার 
ক্লান্ত করের পঞ্চপ্রদীপে 
নিভে গেল শ্রাবণ-রাতের 
যুখিকুণ্জে বর্ষণ-ক্ষত খদ্যোতিকা। 
তবুও উত্তর হতে শুনছি দক্ষিণের কণ্ঠহীন কাদন। 
সে আমার কেঁদে-কেদে ডাকছে, এস-এস, 
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হে আমার প্রাণের প্রাণ, নয়নের জ্যোতি, কণ্ঠের সংগীত ; 
সারা আকাশে আজ তোমার চেয়ে 
উড়ছে আমার অদ্বেষণের আঁচল ; 
ধরা দাও, ধরা দাও,__ 
ব্যর্থ করে যেওনা-- 
কত যুগ-যুগাস্তের চুপে-ছুপে সুদীর্ঘ আয়োজন, 
ছিন্ন করে যেওনা-_ 
কত দেহ-দেহান্তের রূপে-রূপে সহঙ্র বন্ধন। 
হে আমার প্রিয়তম 
এস-এস ধরা দাও। 
অপর-পারের সেই আকুল ক্রন্দন আছড়ে পড়ছে আমার কুলে। 
উত্তাল হয়ে উঠল চৈতন্যসাগর, 
উদ্দাম হয়ে এল মহান শ্রাণ-ঝন্ধা ; 
ভেসে যাচ্ছে আমার বুদ্ধুদ, 
অর্থই চৈতন্যে অচেতন হয়ে এল আমার চেতনা। 
এপারে ফুরিয়ে গেলাম আমি, 
ওপারে জুড়িয়ে শেল ০ে। 
মাঝে বইছে অকল্লোলিনী অবিদ্যুন্ময়ী মেঘমতী নদী, 
আর তাতেই খেয়া দিচ্ছে পারাপারের ব্রন্দন। 
কাদছে পরপার 
ফুরিয়ে-যাওয়া আমারে, 
তোমার পানে ভাসিয়ে দেব তরী £ 
কাদছে অপর-পার য় 
কবে, সে কোন্‌ আরাধনায়, 
অতনু মোর অনুকণায় 
জাগবে তীরে পঞ্চপ্রদীপ ধরি £ 
শাশ্থত এই মেঘমতী নদী 
আর শাশ্খত এই পারাপারের ক্রন্দন £ 
অসেতুকা কালিন্দীর কুলে-কুলে 
কাদে চখা কাদে চখ্বী, 
বিভাবরী পোহাল, 
তিমির হতে তিমিরান্তরে। 


৯৮ 


উৎসব 


দৈনিক দীনতাগুচ্ছে আটি বাঁধা-বীধা 
বৎসরে বসর-_ 

শুঙ্ক তৃণস্তবপ,-_ 

তীর্ণপ্রায় পাণ্ু ত্রি-প্রান্তর। 

সহসা বিদীর্ণ করি তান্র দিগন্তর 
আসে না উৎসব কোনো £ 

মুহূর্তের স্ফুলিঙ্গস-পরশে 

দাহন-হরষ আনি 

ক্ষণতরে দেয় না রাঙায়ে প্রাণের আকাশ? 
সমস্ত শুন্যতা 
সুপ্রসন্ন, করি সুপ্রকাশ? 

এসো-এসো হে উৎসব! 
হাসিমুখে একবার করহ আহান ৮_ 
পতিত মাঠের মাটি 

দিনেকের তরে পেয়ে প্রাণ 

উঠুক প্রতিমা হয়ে পূজার মণ্ডপে। 
তোমারি মায়ায় 

একটি রজনীতরে ঝুঁটা রাংতায় 
উঠুক ঝলিয়া 

মহামূল্য মাণিক্যখচিত 
কষিতকাঞ্চনসমাদর। 

বাঁশের বাঁশির রন্ধে অধমের মুখে-_ 


যতীন্্রনাথ-_৯ ১২৯ 


সুন্দর-সুন্দরী নবীনা-নবীন 

সাজিয়া আসুক সবে বিচিজ্র সজ্জায় 
সগৌরবে-গরবে-অলঙ্কারে। 
বালক-বালিকা বৃদ্ধ-বৃদ্ধা শ্ৌড কি শ্রৌঢ়ারা 
মলিন আটপৌরে ছাড়ি 

যে যার পোশাকী সাজে 

একদিন সাজিয়া আসুক সারি-সারি। 
বহিয়া আনুক গন্ধ, মাল্য-মাঙ্গলিক। 
ভুলি নিত্য তুচ্ছতা ও কুৎসিতের স্মৃতি 
এক সন্ধ্যা সুন্দরের করুক আরতি-_ 
বাহুল্যের সহত্র শিখায়। 
ধুপ-দীপ-শঙ্খ-ঘণ্টা, 
পুস্প-পত্র-মন্ত্রহোম-দান, 
নৃত্য-হাসি-গান, 

দীয়তাম্‌ ভূজ্যতাম্‌ রব-_ 
আনো-আনো-আনো হে উৎসব! 
তারি মাঝে-_ 

কি আত্মীয়-অনাত্মীয়ে 

সসম্ভ্রমে করিয়া আহ্বান, 

সুমধুর অশনে-ভাষণে 

সবারে হৃদয় করি দান। 

গুরু বৃদ্ধে করিয়া প্রণাম 

করপুটে লভিলাম 

মুক্তাসম যত আশীর্বাদ, 

গীথি মালা, পরারে তরুণ-কষ্ঠে, 

পুর্ণ করি অস্তরের সাধ। 


কার্পণ্যকুঞ্চিত করে 

তিন সন্ধ্যা কাচ্চা-পোয়া-ছটাকের জপ 
একদিন ভুলাও উৎসব! 

ভারে-ভারে মণে-মণে মাঠের সম্পদ 
বহিয়া আনহ মার ঘরে। 
অনরজন-অসন্ধয় খণ 

এক পাত্রে গণি 

এক রাত্রি করো মোরে ধনী, 
খণোজ্দ্বল পৃর্ণঠাদে পূর্ণিমা-রজনী-সম। 


মিথ্যা করি ভাগ্যলিপি, লঙিঘয়া বিধাতা, 
বারেক করহ্‌ মোরে দাতা। 

লয়ে তুচ্ছ অকাঞ্চন কাচে 

প্রাণ যদি এতকাল বাঁচে, 
কাঞ্চনে করহ আজ কাচ, 

লক্ষ্পলীর ঝবাপিতে উড়ে লাগুক ছোয়া 
হাঘোরিয়া উড়নচণ্তীর! 


তারপর £ 

তারপর দেখিব চাহিয়া__ 

তোমার বিদ্যুৎ-স্পৃষ্ঠ ভস্ম তৃণস্তুপ, 
তোমার উচ্ছাসবন্যা আনন্দশ্লীবন, 
গেছে ভাসি-_ 

গেছে নামি ;--- 

আবু--- 

ঘিরে চারিধার__ 

সংশয়-সন্কুল সন্ধ্যা, _ 
সক্কট-পঙ্কিল তেপাস্তর! 


তা হোক, তা হোক,” 
দিগন্ত নিতান্ত নিরৎসব, 
একবার এসো, হে উৎসব! 


চোখের জল 


ও-চোখে মানাবে না চোখের জল আর। 
কাদিয়া অপমান কোরো না বেদনার। 


নাই সে নীলনভে বোশেখী কালো মেঘ, 
নাই তো দুরু-দুরু আবাঢ়-উদ্বেগ 
কোথা সে শাওনীয়া 

বাতাস পূরবীয়া, 

কোথা বা বিজলির ঝলক ছলনার? 
ও-চোখে আনিও না চোখের জল আর। 


১৩১ 


যে-যুর্থী ঝরি পড়ি হারালো পরিমল 
তারে কি সাজে আর শিশির চলোঢল। 
নিদাঘ-নিপ্পীড়নে 

যে-বুক সমতল 

সেথা কি ছলছলে কমল কহার £ 
ও-বুকে ফেলিও না চোখের জল আর। 


ও-মুখে হাসি তাও হবে যে উপহাস, 
ধৃতুরা পারে কি গো কফিরাতে মধুমাস £ 


নাই সে-ধূপছায়া 

নাই সে-মেঘমায়া 

নাই সে-গৌরব হাসি কি কান্নার। 
উষর-৩ও-কপোলে বিফল জলধার 


এখন বসো আসি আসনে উদাসীন, 
ঘুরায়ে চলো করে সুতায় গাঁথা দিন, 
শুনো না কারা হাসে 
কাদে ও ভালোবাসে, 

এখন করো শুধু জপের মালা সার। 
সমুখে বহি যাক গঙ্গা খরধার। 


ফেলো না ফেলো না গো বিফল আঁখিজল 
কোরো না অপমান গোপন বেদনার । 


মা-নামের মাঝে যে-মধু লুকানো 
সে-মধুর স্বাদ ভুলেছি কবে-__ 
যৌবন-পারে কৈশোর-রেখা 
তারও আড়ে দূর সে শৈশবে। 
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তখন ছিলে মা ধ্যেয়ানের ধন 
একশ্চন্দ্র মানসাকাশে, 
তব মুখপানে বাড়াতাম বাহু 
বাঁধা রহি তব বাহুর পাশে। 
তোমারি তনুর অমৃতমঘিত 
সদ্যোখিত নবনীসম 
তোমারি বক্ষে ভাসিত তখন 
দুর্লভতম সে-তনু মম। 
ছিল সে অধরে দুধের তিয়াস 
স্তন্য ছিল মা তোমার ভ্তনে, 
কত চুমা ছিল তোমার মুখে মা 
কত সুধা মোর সম্বোধনে। 
তোমার হাসির অরুণ কিরণে 
ফুটিল সে-মুখে প্রথম হাসি, 
তোমার মুখের ঝরা মধুভাষে 
হল সে কণ্ঠ কলোচ্ছাসী। 
ছেলে ও মায়ের সে জগৎ হতে 
দুজনেই আজি নির্বাসিত, 
কায়মনোবাক 
মরণের আশে জীবন ভীত। 


বিসর্জিতার কাঠামো প্রণমি 
ভক্তিমুল্যে আশিস চাহি, 

মোর মুখ চেয়ে বোঝনি কি মাতা 
কতকাল তব পুত্র নাহি? 


মা গো-- 
ছেলে ও মায়ের জগৎ হইতে 
সত্য কি মোরা নির্বাসিত? 
যৌবন আর শৈশব বিনা 
সেথা কি সকলি অবাঞ্কিত? 
যশোদা-ম্যাডোনা-গণেশজননী 
রূপে-যৌবনে-শ্লেহে-লাবণ্যে 
মহিমাদ্বিতা সবাই তারা। 
টি মা বলিতে প্রাণ করে আনচান-_ 
কবি গাহে গান- যে-মায়ে দেখে, 
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অথই মর্ত্যে মৃত্যু জিনিল 
চিত্রী যে-মার চিত্র আঁকে। 
যুগ-যুগ ধরি কত না শিল্পী 
পাথরে ফুটালো যে-মার ছবি 
শত সাধনায় বিমুক্তি পায় 
ভক্ত যে-মার চরণ লভি,__ 
সবাই যে তারা যৌবনময়ী 
কত গৌরব-গরব-ভরা, 
নহে তো ব্যথিতা অশীতিপরা। 


কোলাহল তুলে চেতনার মুলে 
ভাঙে কালিন্দী কলক্রোতা। 
করধৃত তব এ ভাঙা যন্ঠি 
ভাসে নিষ্প্রভ ও-আখি-জলে, 
ধূমাবতীসমা দুখিনী তুমি মা, 
ষোড়শী-পূজা কি আমার চলে £ 
ভগ্গ প্রাণের যা কিছু শ্রণাম 
ক্লাম্ত ও পায়ে নামানু সতী, 
পরেব মায়েরে মা বলে ডাকিতে 
জীবনে যেন মা না হয় মতি। 


বকুলতলীর ঘাটে 


রূপনদীতটে বকুলতলীর ঘাটে 
সকাল আমার সন্ধ্যা হইয়া যায়, 
সিনান সারিয়া ফিরিল যে ছায়াবাটে 
সে-অপরূপার নির্মম নিরাশায় ! 
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সৌতের জলের ত্বান-পরিচয় 
পথে আঁকিলেও থাকিবার নয়, 

ছিলনা কি তার জানা? 
তবু সে ফিরিল সিক্ত বসনে 
আঁটি নবতনু সজল শাসনে, 
গাঘিয়া চরণ-চিহেল্র মালা, 

না শুনি আমার মানা। 
শতছিন্ন সে-চিহে্র মালা, 

বক্ষে শুকালো মোর__ 
বকুলতলীর ঘাটের পবন 


বকুলগন্ধে ভোর। 


চলে রূপনদী ছলকি-ছলকি 
বরনে-বরনে আলোক ঝলকি 
পলে-পলে শত বিশ্ব ফলকি 
লালস-লাস্যভরে। 
চঞ্চল! নদী ফিরে বাঁকে-বীকে, 
পুবের কামনা পশ্চিমে আঁকে, 
ঝাঁকে-ঝাকে উড়ে মানস-মরাল 
ঘুরে নামে চরে-চরে। 


বকুলতলীর ঘাটে ন্দীজল 
স্থির ছায়াবুকে ক্োত-চঞ্চল, 
সারাখন ঝরা বকুলের সাথে 
ঝরা ক্ষণগুলি “ভসে যায়। 
কুহু-কুহু কাপে সুরভি বাতাস 
কাপে কিশলয়ে বাসম্তীবাস - 
গুন-গুন কাপে পাখার আভাস 
নীল নভে কলি হেসে চায়। 
মোর চোখে সবই 
লাগে যে ছায়ার মালা,- 
মনে হয় এ তো সবই মরীচিকা :-__ 
অন্তরে জ্বলে অপরূপ শিখা 
গভীর-শীতল-সলিলে নাহিয়া 
নিবিল না যার জ্বালা। 


এই রূপনরদদী ফেলিয়া পিছনে 
যে গেল ফিরিয়া আপন নিজনে, 
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কন্যাদান 
টাপুর টুপুর বৃষ্টি পড়ে উলে উঠে বান। 
কোথায় বুঝি সাঙ্গ হল তিন কন্যে দান। 


তিনটি মেয়ে খণ শুধে যায় তিনটি কাঠা চালে,_ 
“বউ কথা কও” ডাকছে পাখি কনকটাপার ডালে । 


ঝাপসা মাঠে হারিয়ে গেল অশ্রুমতির দুল, 
খেয়ার ঘাটে পড়লো খসে খোঁপায় গৌজা ফুল। 


ঘেমাটা লেগে খসেছে ফুল নোটন বেণী খুলে, 
সৌতে ভেসে ঠেকলো এসে ভাঙাঘাটের মুলে। 


ফুলের মুখে একটি ফোঁটা চেনা মুখের হাসি, 
ধরতে গেলে ঢেউ-এর দোলে সৌতে চলে ভাসি। 


ধোরো না ধোরো না ও ফুল সৌতের বড় টান, 


টাপুর-টুপুর বৃষ্টি পড়ে-_-উথলে উঠে বান। 


চুকিয়ে পথের 
বয়স তখন 
পায়ের চাপে 
সূর্য তখন 
বুড়ো ঝাউ-এর 
শুধাই তারে__ 
বুড়ো বলে-_ 


সাহেব-সুবো 
সেলাম দিলে 


বয়স আমার 
বড্ড কড়া 


বুড়োর কথায় 
ডাকবাংলা 
বুড়ো তখন 
হাপের টানে 
কথাটা তার 
হয়তো দেখা 


তারপরেতে 
ভুলের তলে 


হাতে লাঠি 


হবে বোধ হয় 
ঘুরছে চাকা, 
মাঝ-গগনে, 
ছিন্ন ছায়ে 
বয়স কত 
দেওয়ান তখন 
পাক-পেয়াদা 
স্যোয়ান সাহেব 
কবর ঘেঁষে 
কত হল 

রোদ হয়েছে 


ঈষৎ হেসে 
পৌছে গেলাম 
ছেঁড়া ছায়া 
টানছে পাঁজর 
ঠেলে আসা 
হবে না আর 


তিরিশ বাদল 
তলিয়ে গেছে 


কাধে ছাতি 


শালগামুদে রোডে 
চৈতী চড়া রোদে। 
আটাশ-উনত্রিশ, 
চলছে মুখে শিস। 
দরদরিয়ে ঘাম, 
বাইক থামালাম। 
ওগো বুড়ো ঝাউ? 
রামভত্র শাউ ; 
শালগামুদে কুণি, 
সদাই ছুটোছুটি। 
দেওয়ান হল খাড়া, 
লাগাও ঝাউ-এর চারা। 
হিসেব করো তাই,_ 
একট বসো ভাই! 
বাইসিকেলে উঠে 
এক কদমের ছুটে। 
ছড়িয়ে কটি-মূলে 
উধের্ব শাখা তুলে। 
হয়নি আমার ভালো 
বাঁচবে কত কাল ও 


তিরিশ চৈতী রোদ,_ 
বুড়োর অনুরোধ। 
শালগামুদে রোডে 
পড়তি ভাদুই রোদে। 


১৯৩৭ 


আমার চোখে পথ যেন আজ মরুর সরু ফালি, 


ওই যে খাসা বাউতলাতে শীতলপাটির ডালি! 
যৌবনেরি নেশায় তরু রৌদ্র করে পান, 
সন্সনিয়ে আকাশ পানে সবুজ অভিযান! 
ছাতা মুড়ে কৌচার খুঁটে মুছে মাথার ঘাম 
ছায়ায় বসে স্নেহের সুরে যত্ে শুধালাম-_ 
কত বছর আছো হেথায় ওগো নবীন ঝাউ ? 
তরু বলে-__ দেওয়ান তখন রামভদ্র শাউ-_ 
এলাম ফিরে স্বাস্থ্যনিবাস মাড়িয়ে সকল মাটি। 
যত ঘুমুই, একই স্বপন, এও তো বড় জ্বালা, 
ঝাউ-এর সাথে অদল-বদল হচ্ছে গলার মালা! 
সমাধান 

যৌবনে আমি করিনু ঘোষণা,__ 


চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই।” 

সেই সমাধান সমাগত যবে আজ, 

আসম্নপ্রায় জড়ত্বে লাগে কোন্‌ চেতার ঝাজ £ 

যে-হুতাশনের হুতাশে আমার শুকাইল যৌবন, 

যে-পিপাসা মোর রূপ-কুপোদকে নহিল নির্বাপণ, 
বৈশাখী তাপে তুলসীর ঝারি,__ 
যে-সিনান মোরে করে মরুচারী, 

যে-দাবদাহনে বাহন করিয়া এ জীবন পোড়ালেম,__ 

আজ মনে হয় এ-দগ্ধ ভালে সেই ছিল মোর প্রেম। 
যারে বলেছিনু-__নাই, 

চেতনার কুলে বসি চিতামূলে গায়ে মাখি তারি ছাই। 


সেই এসেছিল মোর যৌবনে বৈরাগী বেশ ধরি, 
বক্ষে তাহার বেদনার হার চক্ষে অশ্রু ভরি! 

হাতে একতারা গলা ধরা-ধরা গান গেয়ে সে যে কান্ত 
রুক্ষ চাচরে ঘুরাইয়ে বাধা ছেঁড়া উড়ানির প্রান্ত। 


ছিল না তো তার পিঠে ফুলধনু, 
পীত উত্তরী-পিনহ্ধ তনু, 
কোথা ফুলসাজ কোথা বীগা-বেণুঃ___চিনিতে পারিনি তারে। 
মিলিয়া পাড়ার ছেলে-মেয়েগুলা 
পথে যেতে তার গায়ে দিত ধুলা ; 
আউল-বাউল এ কোন্‌ উদাসী চলেছে ভবের পারে! 


আজ পথে-পথে ধুলা ঘেঁটে মরি খুঁজে তারি পদচিহ্ন 
ঘাটে-ঘাটে ভুবি,_যদি হাতে ঠ্যাকে তারি উত্তরী-ছিল্ন। 
কাটার আঘাতে ফৌটায়-ফোৌটায় 
পথের প্রান্তে বৌটায়-বৌটায় 
রক্ত-কুসুম যত ফুটেছিল কোথায় তাদের খুঁজি? 
বক্ষে তাহার রচিল যে-হার 
কোন্‌ নদীজলে খরস্রোত-তলে সে হার হারালো বুঝি। 


চিরতরে হায় বঙ্কার-হারা 

কোথা পড়ে আছে ভাঙা একতারা, 
মুখর মুখের করোটির পারা কোন্‌ শ্মশানের কোণে? 

আজি কি কাহারো ধনুকের গুণ 

জাগাতে পারে না ক্ষণিক ফাগুন? 
তড়িত-চকিত লাগাতে আগুন মৃক কিংশুক বনে? 


আজও বরষার নাহি যে অন্ত, 
শীত-শঙ্ষিত দ্বারে হেমন্ত,” 
এ অকালে কে জাগাবে বসন্ত জীয়াতে আমার প্রেম? 
পথে-পথে শুধু দিতে-নিতে দুখ 
আঁখি মেলে কভু দেখিনি যে-মুখ, 
পেলে ক্ষণতরে বুকে টেনে তারে আর-বার হারাতেম। 


বছ বিলম্বে এখন বুঝেছি-_ 
তোমারে ঠেলিয়া তোমারে খুঁজেছি, 
দূর-দুর্গমে কত থে যুঝেছি যদি তব দেখা পাই। 


১৩৯ 


আজ চেতনার কুস্মটি-কুলে, 
নির্বাপিত এ-তব চিতামুলে 
যৌবন-বেচা জরা বিনিময়ে জড়ত্ব বরিয়াছি, 
কুক্ষণে কহা এ-মুখের কথা 
এতকালে একপালে ফলিল তা, 
প্রার্থিত সেই শেষ-সমাধান আসিয়াছে কাছাকাছি। 


তুমি নাই তুমি নাই তুমি নাই,__ 

উঠে ঢেউ পড়ে ০উ,__ 
চেতনে ও জড়ে কাদে গলা ধরে, 

দরদী নাহিকো হেউ। 


ভাঙা-গড়া 


নাচ ফরমাস করেছিনু বলে নেচেই চলবে ঠাকুর £ 
দেখবে না চেয়ে পায়ের তলায় মানুষ কি মরা কুকুর £ 
এক লোটা ভাঙ্‌ জোড়া বেলপাতা,__ 
এতেই তোমার বিগ্ডালো মাথা! 
ফেড়শোপচারে পৃজিতা প্রতিমা 
ভাডিলে লাখির ঘায়! 
কিলিবিলি করে গোখরো-কেউটে, 
ভূতের-প্রেতের গায়ের গন্ধে 
আপামরে বমি পায়। 


খেয়াল নেই যে কে মরে কে বাঁচে, আপনি মরো কি বাচো! 


ছিলে কত সুন্দর, 
আজ, কী দশা অরুচিকর। 
কে কোথা শুনেছে নাচে যদি শিব 
শৃগাল-শকুনি হয় উদ্শ্রীব? 
তোমার ভিতর এমন ইতর কোথায় লুকায়ে ছিল £ 
নটনাথ-তরে সাজানো আসরে ভূতনাথ দেখা দিল। 


১৪৩০ 


তবু ভেবেছিনু” হোক কিছু মজা 
ভৈরব যদি তুলিয়াছে ধবজা 
না হয় নূতন গাজুনে ভঙ্গি 
দু-একটা নেবো শিখে ; 
কে জানিত হায় তুমি একেবারে-_ 
মঞ্চ ভাঙিয়া লাফ দেবে ঘাড়ে! 
পায়ের চাপনে কত মরে কত 
পলায় দিক-বিদিকে। 
ভাঙ্িল আসর ছিড়ে উড়ে পাল, 
এক হয়ে গেল আকাশ-পাতাল, 
কে জানিত হেন বদ্ধ মাতাল 
ৃ এতকাল পূজা খায়? 
কাধে ফেলে মরা অন্নপূর্ণা 
সারা ধরণীটা করো বিচুর্ণা, 
যত জীয়ন্তে মরণ হানিলে 
মরা কি জিয়ানো যায়? 
বহুদিন গত চৈতী গাজন, 
মেঘে-মাঠে আজ অন্বুবাচন, 
থামাও তোমার পাগুলে নাচন 
বেঁধে নাও জটাজুট, 
হাতের ত্রিশূল হাঁটুতে ভাঙিয়া 
প্রলর-শালায় পিটিয়া-রাঙিয়া 
গড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল 
ধরো লাঙলের মুঠ। 


আমাদেরি সাথে চলোগো ঠাকুর ওই নাচে-পোড়া মাঠে, 
দুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাথরও যেন গো ফাটে।' 


ভালো লাগিত না আধমরা শিব, 
তা বলে চাহিনি ক্ষ্যাপা অতিজীব 
যাহার চরণ নির্বিচারণ 

ছড়ায় মরণ-ঘূর্ণা। 
শঙ্কর! হও সন্কর্ষণ, 
মাটি-ছোয়া মেঘে নামে বর্ষণ, 

বাঁচুক অন্নপূর্ণা 


১৪১ 


১৪২ 


মোরা আছি সাথে, মাভৈই-মাভৈঃ, 
মনে নাই সতী হে মরণজয়ী, 
মিছে ভাঙনের প্রয়োজন কই, 

এল গড়নের পালা, 
মাঠে-মাঠে মোরা ফলাবো ফসল, 
ঘাটে-ঘাটে তরী হবে চঞ্চল, 
আগে বাড় ভাই কাধে হল, শিরে 

কাজ্তে চাদের ফালা। 


দেবতা যখন পুজা পেয়ে-পেয়ে হল দানবের বাড়া, 
শিব ভেঙে মোরা মানুষ গড়িব তবে ভাই পাবে ছাড়া । 


শবরী 


আজি মোর শুষ্ক তপোবনে, 


রিক্ত শাখে দুলে শেষ ফল, 
বৃস্তের একান্ত ক্লান্তিভরে 

না জানি কখন খসি পড়ে, 
বর্ষশেষ চৈতালির শ্বাসে 

চাহিছে সে ল্ভিতে ভূতল। 
দ্বিধাভরে আশা ও নৈরাশে 
বাতাসে দুলিছে শেষ ফল। 


তুমি এস জীর্ণ পর্ণবাসে 
এস মোর অসাধ্য-সাধন ! 
কত বর্ষ, কত মাস, দিন, 
ফৌবন-জরায় হল লীন, 
শুকালো মুখের ফলগুলি-_ 
দীনার সকল নিবেদন। 
এপথে বারেক পথ ভুলি 
রামরূপে এস গো মরণ! 


এস, লয়ে রাগাপদ-ধূলি 
আঁকো এ অশীতি-শুভ্র সিঁথি, 
কানে-কানে ভাকো নাম ধরি 
বলো-__“আমি এসেছি, শবরী, 
সন্ধ্যা হল তব তপোবনে, 
এ-রজনী তোমারি অতিথি ।” 
এস ত্রস্ত ব্যাকুল চরণে 
মর্মরিয়া শুষ্ক বনবীথি। 


আজি মোর রিক্ত তপোবনে 
কখন যে আসো, ভাবি তাই-_ 
যে-আঁখি কখনো মুদি নাই 
নিবে-আসা সে-আঁখির জলে 
ফুটে ওঠো নব শীলোৎপল! 
তুলে নাও রক্তকরতলে 
আমার বনের শেষ ফল। 


সমপ্তি 


মরমীয়া বন্ধুর মরুময় সন্ধান ৮ 
ছুটোছুটি কেটে গেল টৌপর দিনমান। 
ঘনাইল ত্রিযামা যামিনী অমাবস্যা, 
আকাশে অসংখ্য অসূর্যম্পশ্যা। 
ঝিকিমিকি তারা-ভরা ডুব্-জলে নাবছি, 

এ শেষ জলাঞ্জলি কে ধরবে ভাবছি। 
গঙ্গে-যমুনে-গোদাবরী হে সরস্বতী 
তোমাদেরি স্রোতে পৃত করো এ শ্রোতম্বতী, 
সি্ধু-কাবেরী ওঁ নর্মদা-তাণ্তী, 

স্নাতকে দেহ শো আজি স্নিগ্ধ সমাপ্তি। 


১৯৫৭ 


গম্ধধারা 


ফুলের গন্ধ বাজে মোর বুকে 

বন্ধু তোমারে কয়েছি আগে ; 
এখন গন্ধ মন্দ লাগে না, 

ফুলের গন্ধ ভালোই লাগে। 
এখন বোশেখে প্রতি ভোরবেলা 
যতনে চয়িত মল্লিকা-বেলা 
ঠাপা-চামেলির নানান ঝামেলা 

কবির টেবিলে নিত্য, 
ফুলদানি ডিসে কত ফিস্ফাস্‌, 
চাপা অধরের কাপা উল্লাস, 

ম" ম" করে মম চিত্তে। 


দুধের পেয়ালা সদ্যস্ফুট, 
হৈয়ঙ্গিবীনমাখা বিস্কুট, 

রসনাসরস শ্বাণে ; 
শব্দে গন্ধে প্রাণ ছম্ছম্‌ 
এতদিনে হয় হৃদয়ঙ্গম 

দেহধারণের মানে। 
গোলাপে-কমলে ভাটায়-ডাটায় 
যে ব্যথা শিহরে কীটায়-কীটায়, 
সেই ব্যথা ফুটে পাপড়ির পুটে, 

হয়ে গুঠে সৌরভ, 
কোমল বুকের যা-কিছু বেদন, 
গন্ধ যে তারি মুক নিবেদন,_ 
সারা যৌবন দিয়ে তা বন্ধু, 


করেছিনু অনুভব। 
ফুলের গন্ধ শূলের মতন 
বিধিত যে মোর দিল্‌-_ 
আজ বুঝিয়াছি সেটা শুধু, সুখে 

থাকিতে ভূতের কিল। 
যে-সুখ বেলি ও চামেলি-গন্ধে, 
অবশ করিছে এ নাসারজ্জে, 
যে-সুখ কাপিছে এ মোর ছন্দে-_ 

তা যদি মিথ্যা হয়, 
যে দুঃখ তবে হৃদয়ে-হৃদয়ে 
তুষানল-সম ধোয়াইয়া দে, 
যে-দুখ বীণার ছেঁড়া তার বহে, 

কেন তা মিথ্যা নয়? 
দহ কোড়ে কেদে গেল যৌবন, 
কাদিয়া অন্ধ করিনু নয়ন, 

কি ফল লভিনু তাহে? 
যাবার বেলায় তাই ফুল আনি, 
যতনে সাজাই ভাঙা ফুলদানি, 
মহাতৃষাতুর এ-মহাপ্রাণী, 

রসের পেয়ালা চাহে। 


খোলা কথা 


শুধালে তো কহি প্রিয়, 
অপরাধ নাহি নিও, 
্‌ যৌবন গেছে-_গেছি বেঁচে। 
দিবা-রাতি বহিবার 
গুরু দায় আজ ফুরায়েছে। 


এই দেহ এই মন 
সাজায়েছি অনুখন 
তোক্জার মনের মতো করি, 


পাছে তুমি পাও ব্যথা, 


যতীন্্নাথ---১০ ১৪৫ 


কয়েছি সুখেরই কথা 
গতনিদ্‌ কত বিভাবরী। 


জাগর-ক্রাস্তি ভুলি, 
লইয়া পায়ের ধূলি 
দিনের সেবায় দিছি মন। 
কত কাটা পাস্ম পাস্ম 
ঢেকেছি তা আলতায়, 
গঞ্জনা করি আভরণ। 


কহিনি মনের সাধ 
ঘটে পাছে অপরাধ, 
তুমি যে সদাই ক্ষুধাতুর ; 
দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া 
সাজিয়া শ্রাণপ্রিয়া 
সুধায় করেছ ক্ষুধা দূর ! 


শুকায়নি ভিজে চুল, 
তবু তাহে শুজি ফুল 
রচিয়াছি সাঁঝের কবরী । 
না সারি হাতের কাজ 
তোমার রজনী দিতে ভরি । 


১৪৬ 


জীবন করিয়া ক্ষয় 
সযতনে সঞ্চয় 
করেছি তোমারি যত দান। 
সকল বেদনা ভূলে 
হাসিয়া দিয়েছি তুলে 
তব কোলে তব সম্তান। 


বার-বার মা হবার 
ব্যথা নহে বুঝাবার, 
তাও হায় দিয়ে যায় ফাঁকি। 
সহসা চোখের জলে 
ধুয়ে যায় পলে-পলে 
হাদয়-শোণিতে যারে আঁকি ; 


লালন-পালন ভার 
সেও নহে বুঝাবার 
কত সুখ কত জাগরণ! 
এক বুকে ছেলে জেগে, 
আর ঝুক বাপে মাগে, 
যুবতীর এহি যৌবন! 


যে প্রেম যে যৌবন 
পুঁথি-পাতে সুলোভন 
জীবনে তা কোথায় বা রহে? 
যে দুঃস্বপ্ী ঘোর 
বহিনু আকৈশোর 
যৌবন তারেই তো কহে। 


সেই যৌবন-তরে 
পরম আকুতিভরে 
তিলেক সহনি বিচ্ছেদ। 
পড়িয়া ধাঁধায় তার, 
হায় বিধি বিধাতার, 
প্রেম বলে চলে নারীমেধ। 


সে যৌবন মম . 
সেই প্রেম, প্রিয়তম, 
চলে গেছে তুমি কাদো তাই। 


১৪৭ 


আমি যে বেচেছি প্রিয়, 
দ্র-পায়ের ধুলা দিও, 
তারে আর ফিরিয়া না চাই। 


যৌবন নিবাইয়া 
যে বিধি জুড়ালে হিয়া, 
সে-বিধি নারীর হিতকারী । 
যদি পায়ে থাকে মতি, 
যদি আমি হই সতী, 
আর যেন নাহি হই নারী । 


সুখভোগ 


বহু সুখ ভালে লিখিলে বন্ধু, 
লিখিলে না সুখভোগ, 
সাথে বেধে দিলে শিব-অসাধ্য 
বিদঘুটে এক রোগ। 
হোমিও-ঘুমিও-আলো-জল-প্যাথি 
আয়ুর্বেদের ঘটে অখ্যাতি, 
কিছুতে কাটে না এ ভুতুড়ে ব্যাধি 
সর্ষের মাঝে আছে বসিয়া যে 
সর্ষেরে সে কি ছাড়ে £ 


হয়তো পুণ্য ছিল কোনকালে-_-- 
সঘৃত অন্ন লিখিলে কপালে, 
জুটে নিয়মিত সন্ধ্যা-সকালে 
ধোয়ানো দুধের বাটি! 
সে গৃতান্নের প্রতি শ্রাসে-প্রাসে 
যত নিরল্ন মুখ মনে আসে, 
চুমুকে চুমুকে দুধের ছেলের 
ক্ষুধার কালম্নাকাটি। 


এ-মোর অনম্ে কোন নিরন 
জানায়নি প্রতিবাদ । 


১০৪৮ 


রসনা-তোষণ ভোজনায়োজন 

তবু লাগে বিস্বাদ। 
কেহ কহে ইহা দুঃখবাদ গো 

কেহ বা বায়ুব্যাধি। 
দুখে দুখ পাই, সুখে সুখ নাই, 

মুখে হাসি বুকে কীদি। 
মধুমালতীর মঞ্চে আমার 

এসেছে ফুলের বান, 
দখিন হাওয়ায় দোল দিয়ে যায় 

উঠে ঘন সুঘাণ। 


তারা তো জানে না সে ফুলের বানে 
ভেসে চলি আমি কোন্‌ সে শ্বশানে 
ঝরা কুসুমের মরা মুখগুলি 
সারি-সারি যেথা শুয়ে। 
কত ফাগুনের স্থলিত পাতার 
ছেঁড়া-কাথা-পাতা ভুঁয়ে। 


এ-সুখের হাটে দিন মোর কাটে 
যে-ব্যথা আমার নহে আপনার 
সেই ব্যথা কাদে বুকে। 


যে প্রেম, বন্ধু, সুন্দর লাগি 
চিত্ত-গহনে হয়েছে বিবাগী 
মাঝে-মাঝে ভাবি ছেড়ে-ছুড়ে সবই 
ফিরি তারি সন্ধানে। 
পিছনে তাতল সৈকতে বারি-_ 
বিন্দু সমেরা টানে। 
তোহে বিসরিয়া সম্ঘ মন তাহে 
করিনি সমর্পণ, 


১৪৯ 


৯১৫০ 


তাই দোটানায় প্রাণ বাহিরায়, 
কি কাজে লাগি এখন £ 


সুতমিতদারা খুশি নয় তারা 
তুমিও তো খুশি নয়, 
দুঁহ যবে বাম মম পরিণাম 
দ্বিগুণ নিরাশা নিশ্চয়। 


সুখের সাগরে মিলে না সাঁতারি 
দুখ মিটাবার একফোটা বারি 
অসহ তিয়াস ঘন বহে শ্বাস 
দুটি বাহু বলহীন,__ 
ঝুটার পিছনে খাটির মাতাল 
ছুটে বল কতদিন ? 


ও অশখথ ! 


ও অশথ, বাতৃলে দে পথ,__- 
কেমন করে এমন হয় 
হু-হু-হু চৈতী বায়ে 
সহসা কি পুলকে 
দুলে উঠে কিশলয়! 
তোর দলে-দলে কিশলয় ! 
কেমন করে এখন হয় £ 


ফাগুনের ভাঙা হাটে 

সেদিনও পাইনি রে তোর 
অগোনা গাঠে-শীঠে 
বয়সের সেই গহনে 

চকিতে মন উদাসি 
বাজাল কেমন ক্ষণে 

কে কিশোর এমন বাঁশি? 
শ্যামে-শ্যামে-শ্যামময় ! 


তোর পথে বসা পাতাখসা 
জীবন হল মধুময়! 
কেমন করে এমন হয়। 


পথিকের পথের বুকে 
হারানো ছায়া ফিরে। 


ফিরে ফের শাখানীড়ে। 
ফিরে সেই ঝুরুঝুরু 

চলে নাচ দিনে-রেতে 

নতুনের পাঁয়জোড়েতে। 
মহাকাল হয়ে নাকাল 

মানে আপন পরাজয়। 
কেমন করে এমন হয়? 

ও অশথ! 


দরিদ্রনারায়ণ 


দেখে এনু প্রযাটফরমে-ফরমে 
গড়ায়-গড়ায় নারায়ণ! 
ওপার হইতে তাড়ায়ন পেয়ে 
এপারে আত্ম-ভাড়ায়ন। 
আহা, যত নর হল নারায়ণ। 


শঙ্ঘ-চত্র-গদা ও পছ্ল 

রাখি কাস্টম-ক্ষেত্রে, 
অশ্রমোচন কমললোচন 

চাহে হরীতকী-নেত্রে। 
ছোলা-কলা হাতে সেবকবৃন্দ 

ডাকিছে, তোরা কে খাবি আয়, 
ঢেউ-এ ঢেউ-এ, এসে গীঁদি লেগে ভেসে 

নারায়ণ আজ খাবি খায়। 


১৫১৯ 


এবার সেবার সুবর্ণযোশ, 
ধবনিত দিকৃ-দিগম্ত, 
ভ্রাবিড়-বেল্ুড়-মাড়োয়ার হতে 
ছুটিয়ে 'পুণ্যবজ্তঞ । 
যে যেমন পাম কুড়িয়ে লে যায়, 
পতিতোদ্ধার-পর্রায়ণ,»__ 
বাংলায় আর নর মেলা ভার, 
যা আছে সেরেফ্‌ নারায়ণ ! 
সে-বারের শোধ নিতে ক্ষ্যাপা হত্র 
নারায়ণে তুলে নিয়েছে পিকে, 
ছড়াবে নব একানন 'ীঠে। 


তীর্থেতীর্থঘে পাজরা-কষ্ঠা 

দাপ্লা-টেংরি সকলি পাবে, 
শ্রাণের চিহ্ন কোথাও পাবেনা 

কন্যাকুমারী আপঙঞজাবে। 
তায়-হায়-হায় শুধাব কাহায়, _ 

পদ্মার জল ছিল না কি রে? 
কোন্‌ মরীচিকা মিটাতে দিল না 

সৃতুযপিপাসা সে স্বাদ নীরে£ 


০দেখা দাও 


দেখা দাও দেখা দাও । 
আনবো নিবিবার আঙগো একবার 
সুন্দর, মোরে দেখা দাও । 
তুমি রয়ে গেলে দেখার অতীত । 
সবকিছু ভাই দেখি কুুসিত, 
দেখার এ-দোষ যাবে না যদি না 
দেখা দাও । 


অপরুপ রূপ আমির সমুখে 
আপনি যদি না ফুটে 

অপপরের ভাকা নামে বারে-বারে 
ডাকিতে কি মন উতে$ 


১৯৫- 


এস-এস-এস হে মোর অনামী, 
অন্তহিত অন্তর্যামী 
নিভৃতে-গোপনে আমি-হতে-আমি 
দেখা দাও। 


ওগো সুন্দর-_-তোমারে খুঁজিয়া 

দীর্ঘ জীবন কাটে, 
মুখে-মুখে আর বুকে-বুকে এই 

অসুন্দরের হাটে। 
ভাঙা-ছেঁড়া-কুচো দিয়ে জোড়াতালি 
রূপে-রূপে শুধু মিলে চোরাবালি, 
কুসুম শুকায় ঠাদ ডুবে যায়,_ 

দেখা দাও। 


গন্ধ ফুকারি কাদে ফুলদল-_ 

“দেখি নাই, দেখি নাই?। 
ছন্দ ভুলিয়া কাদে মরা নদী,_ 

“সে কি নাই, সে কি নাই"? 
সারাজীবন যে কত কটু কহি, 
কেমনে লুকায়ে আছ সবি সহি। 
দুখ দিতে তোমা কত দুখ বহি, 

দেখা দাও। 

কণ্ঠে তোমার-_-যে মালা দুলাই 

হয় তা শুক্ক-ললান, 
যে-ধূপেই তোমা করি গো আরতি, 

ভস্মে সে অবসান। 
এ-ম্বালা আমার যায়না কিছুতে 

তাই ছুটি মরীচিকার পিছুতে, 
সারাজীবনের নয়নাশ্রুতে 

চিরসুন্দর, দেখা দাও। 


সময়বিৎ* 


গান যদি তার না থামাতে পারে 
সমে অর্থাৎ সময়ে 





* অংশবিশেষ 


১৫৩ 


বুঝিবে কবির মগজ ভর্তি 
গব্যে ওরফে গোময়ে। 


রং 


ঙঃ ঞ 


পুঞ্জপত্রে সুনিবিড় শ্যাম নিকুঞ্জ সম্ভবা 
গাছভরা রাঙা জবা। 


এ 


গং খু 


হৃদয় আমার ঘর ছেড়ে যেতে চায়, 
অজানা ঢেউ-এর ঘায় 

নির্জন কূল ভেঙে-ভেঙে পড়ে 
সে-অতল দরিয়ায়। 


ঞ্ 


রঃ হজ 


আগে চুরি করে জেল খাটে পরে 
নির্বোধ চোর যারা, 

আগে জেল খাটে পরে চুরি করে-__ 
সেয়ানা স্বদেশী তারা । 


যে-চুরিতে ভাই জেলখাটা নাই 

| না আগে না পশ্চাৎ ; 

নিরীহ আমরা বাণীর সেবক 
তাতেই পাকাই হাত। 


কবি নহি 


পঁড়িলে কখনো বলিতে না মোরে কবি। 
কবি যে হবে সে জেনো নিএসন্দেহ 
বাগুলায় বসে ভাবে না সাহারা-গোবি। 
চারিদিকে মোর শ্যামল গন্ধ-গীতি, 
কত হাসিমুখ কত স্নেহ কত শ্রীতি, 
আলো-ছায়া, সুখ-দুখ 


সে-সবে আমার নেশা ধরিলেনা চোখে-__ 
মন বসিল না প্রেমের অলকা-লোকে, 
ভরিল না খালি বুক। 


কবি নহি আমি, কবি নহি তথাকথিত 
যে-ব্যথা জীবনে সব ছন্দের অতীত-_ 
আমি, সে-ব্যথায় চির-ব্যথিত। 


কে আমার বুকে চিরতৃষা-জর্জর 
চাহে শুধু দূর সুন্দর মরীচিকা? 
বৃথা ডাকে তারে বাপী-কৃপ-সরোবর 
অন্তরে ভত্বলে অনির্বাপ্য শিখা। 
সে-শিখা টলে না দুঃখের কালো ঝড়ে, 
তর্জনী তুলি জ্বলে তা বাসরঘরে, 
কে তারে বুঝিবে বলো? 
সূর্যের মতো নির্বাক আহানে 
শিশির-কণায় কহে সে যে কানে-কানে-_ 
আমি জ্বলি তুমি জ্বলো। 


কবি নহি আমি, কবি নহি তথাপ্রথিত 
অনাসৃষ্টির ঘনমন্থনে মথিত 
আমি, অনাদি ব্যথায় ব্যথিত। 


জানি না সে-ব্যথা কবে হবে কোথা শেষ 

শুধু জানি-_আমি ধরেছি নিরুদ্দেশ 
মৃত্যুর ছায়াপথ, 

বধির বিধাতা যেথা অনলাক্ষরে 

লিখিয়া চলেছে তিমির ললাট 'পরে 
মানুষের দাসখত। 

কবি নহি আমি, করিনি ছন্দে গ্রথিত 

যে বিধি-বিধান প্রতিবিধানের অতীত ; 

আমি মহাবন্ধনে ব্যঘিত। 


১৫৫ 


জন্মদিন 


মেঘের আড়ালে আধাঢ় দিবস চুপি-চুপি চলে যায়, 
অপরিচিতের মতন এবারও বিদায় দিবি কি তায়? 
আবাহন-হীন এ-আবাঢ়-দিন বারে-বারে গেছে চলি, 
নয়নধারায় করিয়া সিক্ত কোন কথাটি না বলি। 
এবার সাধিয়া শুধাও তাহারে কী চাহে সে বলিবারে, 
জীবনে যাহারে করনি স্মরণ বরণ করহ তারে। 
তারি বক্ষের সজল শ্বাসে ভরি লহ তব বুক, 

এই দিনটির দর্পণে দেখ সারাজীবনের মুখ। 
আজিকার, কালো রবি-শশাঙ্কে হয়নি কলক্কিত, 
কাল-সাগরের কৃষ্তকমল পূর্ণ প্রস্ফুটিত। 

ঢল-ঢল তার নির্মম শোভা সনির্বদ্ধে ডাকে, 

তারি গন্ধের মেদুর ছন্দে সজল গগন ঢাকে। 
তারি বুকে নেমে আলোকের পাখা হল গুঞ্জনহীন, 
মর্মের কোষে তপন-তারকা-_তারি মধুপানে লীন। 
চির-কলন্কী ওরে কবি তোর কি সৌভাগ্য বল্‌-__ 
এই দিনটির মৃণালে ফুটিল হেন সহঅদল। 


পেরেছিস কিরে চিনতে? 
মরণকমল ফুটে আছে ওই জন্মদিনের বৃন্তে। 
বন্দনাহীন অর্থ্যবিহীন নিশ্চল-নির্বাক। 


টুকরো* 


ভগ্প বাতায়ন "পরে 

হতশ্রী মুকুর করে বসেছি হেলিয়া, 
মপ্প আলো সন্ধ্যাকাশে 
একুশে ফান্ষুন' আসে রজনী মেলিয়া। 


১৫৬ 


আসছে জন্মে 


রোঢ়াবাধে খোলা বারান্দায় 
শীতের সূর্য গড়ায়ে যায়। 


অশথের পাতা কাপছে, 

কি শীত-্রীম্ম কেপেই আসছে তারা ; 
বলি-বন্ধুর অশথের গুঁড়ি 
একঠায়ে খাড়া ভাবছে, 

কি শীতশ্রী্ম সে শুধু ভেবেই সারা 
একশ বছুরে উদ্ভট যত ভাবনা। 
পড়ন্ত রোদে পিঠ পেতে শুয়ে 
দুধোলো গাভীটি জাওরায়, 
তন্দ্রিত চোখে ঠাওরায়-_ 

সারা গোজন্মে কোথায় কিসের ভাবনা? 
চোয়ালে জাবর, গোয়ালে ফিরেই 
কৌয়ালে বাছুর ও জাবনা। 

একই ঠায়ে খাড়া একশ বছর দীড়ায়ে 
অচল অশথগুড়ি 
আঁধারের তলে অন্বের-প্রায় 
শিকড়ে-শিকড়ে রস হাতড়ায়, 

করে মাটি খোঁড়াখুঁড়ি। 

একই ঠায়ে খাড়া চিরনিদ্হারা 
উধ্র্বে আকাশ ফুঁড়ি 
শাখায়-শাখায় পাখা ঝাপ্টায়, 
ঝড়ে-ঝড়ে মোড়ামুড়ি। 

চিরচঞ্চল পাযে-শৃঙ্খল 

অচল অশথগুড়ি। 


সদ্‌গোপেদের দুধোলো গাইটি ভালো, 
নধর-চিকন-কালো ; | 
অচল নয় সে চরে খেতে পারে, 
ভুলেও ভাবে না দুষ্প্াপ্যের ভাবনা : 


১৫৭ 


অতীব সরল হিসাব তাহার 
দুধের বদলে জাবনা। 
ডপরস্ত সে জাবর কাটে 
পড়স্ত রোদে ভরা পেট পেতে 
ঢুলুচুলু আঁখি শীতের মাঠে। 
গলার দড়াটা মাঝে-মাঝে খোলা পায়, 
তারি আনন্দে ঘন-রোমাঞ্চ-কায়। 


এবারের মতো মনিষ্যি হয়ে 
পণ্যের ঘরে শুন্য ; 

সব কথা যদি খুলে বলি তবে 
শক্র হাসিবে ূ 
বন্ধুরা হবে ক্ষুণ্র। 

সুতরাং সব চেপেই যাই: 
রোঢ়ার্বাধে এসে বক্ধুবরের খবর নাই। 
সে যে ছিল মোর সর্বযামী, 
দেখা পেলে তারে জিজ্ঞাসিতাম 
আসছে জন্মে কী হব আমি £ 
জানায়ে দিতাম আমারও দাবি__ 
পথের প্রান্তে অশখথগাছ, না 
সদ্গোপেদের দুধোলো গাভী £ 
আমার মতন মনিষ্যিদের 
খোলা আছে দুটি ভবিষ্যৎ, 

হয় গোজন্ম নয় অশখ ! 


৯৫৮ 


অনুবাদ কবিতা 


কোজাগরী 


ধরবতারা ভ্বলিছে আকাশে, 

ধানক্ষেত কুয়াশায় হারা, 

ঝিঝিভরা বেণুবনে চুপি-চুপি চলেছে ইসারা। 
প্রহরী পিটায় লোহা-কাঠের কাসর। 
প্যাগোডায় ঘণ্টার স্বর, 
দূরে-দূরে কৃষকেরা মেতেছে ক্রীড়ায়, 
আরও দূরে কুটিরে কে গায়? 

রজনী গভীর হয়ে আসে। 

কথা কয়ে যাই মৃদুভাষে, 
পাশাপাশি বসে দুজনায়, 

জীবন মধুর লাগে রজনীর-প্রায়। 

উঠে আসে রাঙা চাদ গাছে-গাছে আগুন ধরায়ে। 


ওই এ্রুবতারা 

জ্বলিতেছে ফানুসের-পারা। 

লঘু বায়ুভরে 

শিশিরের কণাগুলি মুখে এসে পড়ে, 
দুজনে বসিয়া থাকি সারাটি রজনী! 


[ আনামের কবিতা ] 


১৫৯ 


কম্লা পাতার ছায়া 


একলা কিশোরী ঘরে 

সারাবেলা রেশমের ফুল। 
সহসা বাঁশির ধবনি, 
শুনিয়া শিহরে ধনি, 
কে যেন কিশোর তার চুমে শ্রতিমূল। 
কমলার পাতাগুলি 
বাতাসে উঠিছে দুলি 

মোমজামি জানালার পিছে। 
ছায়াগুলি জানু "পরে 
ছুটোছুটি খেলা করে 
কে যেন ঘাগরাখানি টানিয়া ছিড়িছে। 


[চীনদেশীয় কবিতা] 


বিয়ের প্রস্তাব 


তরমুজেরি বীজের মতো তোমার আখি কালো । 
তরমুজেরি শাসের মতো ঠোট-দুখানি রাঙা, 
তোমারে লাগে বেশ। 
আমার প্রিয় অশ্বী হতে তুমি যে সুন্দর, 
হাল্কা তালে দুল্কি চালে চলন তারি-সম »__ 
মহোশুসব কবির যদি এসো গো ঘরে মম। 


এক-এক দলে একশ মেষ, একশ হেন দল 
চরছে তারা তরাই ছেয়ে হিমালয়ের তল । 

তা থেকে বেছে আনব দুটি সব্সে-সেরা মেষ-_ 
রেশমি লোম, নধর দেহ, গাট্টা-গোটা বেশ ; 
পাণ্ুঠাকুরের দেউলে দুজনে যাব চলি 

তোমার লাগি পুত্র মাগি একটি দেব বলি। 
আরেকটির জবাই করে, গোলাপ-ডালে বিধে 
গোটাকে-গোটা ঝল্‌সে নেব কাবাব করে সিধে। 
ভোজের দিনে নিমন্ত্রিয়া করব আমি জড়ো 


দেখতে যারা খুবসুরত, ভোজনে-পানে দড়। 
চলবে যবে খানা ও পিনা সমানে তিন রোজ, 
তোমারে ঘিরে আমার ঘরে চলবে যবে ভোজ। 
পরাব হাতে রূপোর বালা, পায়েতে পাঁয়জোর, 
গলায় দেবো সোনার মালা এস গো ঘরে মোর। 


[90178 ০01 19100115120] 


উইলো পাতা 


জানালায় বসে স্বপন দেখে যে 
ভালোবাসি সেই মেয়েটিরে। 
শিল্প-বাহার সৌধ তাহার 
শুধু সেই জন্যেই ভালোবাসিনে সে 
মেয়েটিরে। 
উইলো পাতাটি তারি হাত হতে, 
খসে পড়েছিল নদীনীরে, 
তাই ভালোবাসি সেই মেয়েটিরে। 
বড় ভালোবাসি পুবে হাওয়া। 
পুব পাহাড়ে ফুলে-ফুলে সাদা 
পীচের সুরভি যায় পাওয়া। 
শুধু সেই জন্যেই ভালোবাসিনে গো 
পুবে হাওয়া। 
উইলো পাতাটি সেই এনে দিল 
চলছিল যবে তরী বাওয়া, 
তাই বড় ভালোবাসি পুবে হাওয়া। 
উইলো পাতাটি বাসি ভালো। 


তারি মুখে শুনি নব-বসন্তে 
শুধু সেই জন্যেই পাতাটিরে নাহি 
বাসি ভালো, 
ফুল তোলা সৃূচে মোর নাম তাহে 
মেয়েটি যে উত্কীর্ণালো 
তাই উইলো পাতাটি.বাসি ভালো। 


[ চীনদেশীয় কবিতা ] 
যতীন্দ্রনাথ__-১১ ৯৬৯ 


মুজ তৃণ 


আমরা ছিলাম দুই তীরে দু'টি শ্যামল মুঞ্জ তৃণ, 
ছোট্ট নর্দীটি মাঝখানে বহি চলে। 

পরস্পরের পরশ তো মোরা পেতাম না কোনদিনও 
উপাড়িয়া ঘদি না নিত ক্োতের জলে 

না আসিলে শীত কে বল বাধিত আমাদের দুইজনে 
জমাট হিমের তুহিন-ঘুমের নিবিড় আলিঙ্গনে £ 


[ চীনদেশীয় কবিতা ] 


বসম্ভে বাদল 


আজ ফিরে এল স্বচ্ছ সুশ্রভাত। 
বুক €মলে দিয়ে ছায়া ফেলিতেছে তার । 
ব্যথার বাদল ঝরে তবু মোরে ঘিরে, 
স্মৃতিভারাতুর ঘরটিতে মোর আসি যাই ঘুরে-ফিরে। 
আশপাশ হতে শ্যমল তরুর দল 
শিশিরসিক্ত মখমলি শৈবাল 
পরশে-পরশে পুলকাঞ্চিত কায়, 
কমলা রঙের জালি ওড়নার তলে 
আংরাখাটির আবছায়া রাঙা গোলাপের বুকে টলে। 
« দেখি আর মনে হয়, 
চারিদিকে মোর সকলই আবার মধুর জীবনময়। 
ছাদে গিয়ে বসি 
করিবার কিছু নাই, 
শুধু শুনে গুনে যাই, 
কত মাঠ, 
কত পর্বত, 
কত উপত্যকা, 
কত নদী দিয়ে মোর বসম্ভ পড়িল ঢাকা। 


[ চীনদেশীয় কবিতা ] 


৯৬০০২ 


সাদা-পাতা 


মাথাটা রেখে হাতে 
চেয়েই আছি খাতার সাদা পাতে, 
তুলির মুখে শুকিয়ে ওঠে কালি 
দেখছি তাই খালি। 
ঘুমিয়ে গেল প্রাণ,__- 
জাগবে কিনা কে জানে সন্ধান? 
খানিক আসি ঘুরে 
ফুলের গায়ে বুলিয়ে হাত উঁচু শাখার চূড়ে। 


ওই তো বন কোমল-ঘন শ্যামল শোভাময়ী, 
ওই তো দূরে তুষার-ভাঙা 

উজল রবিকিরণে রাঙা 

নিপুণ-আঁকা শৈলরেখা কী সুন্দর ওই! 


মেঘেরা দেখি চলেছে ধীরে ভেসে, 

কাকেরা করে ব্যঙ্গ__শুনি কানে। 

বসিয়া পড়ি আবর ঘুরে এসে 

চাহিয়া থাকি সাদা পাতার পানে ; 
তুলি যে তবু আঁচড় নাহি টানে। 
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বাশ-বাগান 
ঘরের মেঝেয় ছড়ালো-ছিটানো কত পুঁথি পুরাতন। 


মধুর তাহার ছায়ার বসিয়া আরাম লভিতে চাই, 
সাধ হয় যত বড় কবিদের কবিতা পড়িয়া যাই। 


অমনি আমার মনে পড়ে যায়,__ 
সেই যে জেলেচি, প্রীতি সন্ধ্যায় 
পাঁচতারা হাতে বেতের ডোগায় গাহিয়া চলেছে গান, 


১৬৩ 


১৬৪ 


জাল দেখে ফিরে নদীজলে-জলে, 
ডোঙাখানি তার শ্রোতে ভেসে চলে 
আপন মনের খেয়াল খুশিতে গাহে সারা দিনমান। 


পরিণয় ভোরে বাধিবে আমারে দিয়ে গেল তার কথা, 
সেই যে জেলেটি, ফিরে তো এল না, না জানি রহিল কোথা £ 
ফেলিয়া গেল সে মাঝ-গাঙে মোরে, 
ভাসিয়া বেড়াই কত £ 
গড়ায়ে-গড়ায়ে শম্বোতের মুখের 
বেতের ডোঙার মতো । 


[ আনামের কবিতা ] 


স্বচ্ছ নদীর বালিকা 


স্বচ্ছ নদীটি ন-টি বাঁকে বেঁকে চলে, 

স্বচ্ছ নদীটি, অগাধ জলের তলে 

সবার নয়ন হইতে আপন সবুজ বালুরে ঢাকে। 
স্বচ্ছ নদীর ভরি দুই তীর সারাবেলা পাখি ডাকে ; 


কে বালিকা তার পান্নার আঁখি মেলি 
দীড়ায়েছে ওই মগ্পদ্বারে হেলি £ 

হৃদয়ে তাহার চাদের উদয় তন্ময় প্রেম-গানে, 

যে প্রেমের গান নদীর উজান বহিয়া আসিছে কানে । 


আপনি স্বপন বিভোর করেছে তারে। 
বিলম্ব আর নহে ক্ষণকাল, 
কবিতার কথা প্রণয়-বারতা শুনাইব বালিকারে। 


[ আনামের কবিতা ] 


কর্মজীবন : 


জীবনীপঞ্জি 


১৮৮৭ খ্রিস্টাব্দের ২৬ জুন বর্ধমান জেলার পাতিলপাড়া শ্রামে মাতুলালয়ে 
যতীন্দ্রনাথের জন্ম। পিতা : দ্বারকানাথ সেনগুপ্ত । মাতা : মোহিতকুমারী 
দেবী। পিতামাতার একমাত্র জীবিত সম্তান। পৈতৃক নিবাস ছিল নদীয়া 
জেলার শাস্তিপুরের নিকটবর্তী হরিপুর গ্রামে । 


জীবনের প্রথম বারো বছর কাটে হরিপুর গ্রামে। এই শ্রামের আমবাগান, 
অশ্বথগাছ, দিগস্তপ্রসারী মাঠ, বিল, পরপারের বিশাল চর, পল্লীপথ, 
পাখপাখালির ডাক, দোল, রথযাত্রা মহরম উৎসব-মুখরিত আত্মীয়-স্বজন 
পরিবৃত বাল্যজীবন কবির মানসলোক গঠন করে। সেই সঙ্গে ছিল রামায়ণ- 
পাঁচালি, যাত্রা ও কথকতার প্রভাব । ছোটবয়সে খুবই ম্যালেরিয়ায় ভুগতেন 
কবি; নিজের তির্যক কবি-স্বভাবের কথা বলতে গিয়ে তাই তার স্মৃতিকথায় 
মজা করে বলেছেন এই প্রসঙ্গ। 


গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া; সেখানে ছাত্রবৃত্তি পাস করে কলকাতার ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারি থেকে প্রথম বিভাগে এন্ট্রাস (১৯০৩); জেনাবেল আ্যাসেম্ব্রিস 
ইনস্টিটিউশন (এখন স্কটিশচার্চ কলেজ) থেকে এফ.এ(১৯০৫) এবং শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি.ই পন্দীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৯১১) হন। 


১৯০৭ সালে হাজারিবাগের প্রতিষ্ঠিত আইনজীবী চারুচন্দ্র গুপ্তের মধ্যমা কন্যা 
জ্যোতির্লতা দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ। কবির তিন পুত্র, চার কন্যা। 


প্রথমে ইস্ট-ইন্ডিয়ান রেলওয়েতে সার্ভেযার হিসেবে মাত্র ১২ দিন কাজ; 
১৯১৩ সালে নদীয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের অধীনে ওভারসিয়ার এবং পরে ডিস্ট্রিক্ট 
ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কাজ করেন। ১৯২৩ থেকে ১৯৫২ পর্যন্ত কাশিমবাজার 
রাজ-এস্টেটে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন । কর্মসূত্রে তিনি প্রথমে কৃষ্ণনগর (১৯১৩- 
১৯২০),পরে বহরমপুর ১৯২৩-১৯২৯),কলকাতা (১৯২৯-১৯৪২) এবং 
পুনরায় কিছুকাল বহরমপুরে কাটান। কাশিমবাজার এস্টেটের কাজের সঙ্গে 
তিনি ১৯৩৭ থেকে প্রায় চার বছর নাটোর-এস্টেটের ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। 


মরীচিকা (১৯২৩); মরুশিখা (১৯২৭); মরুমায়া (১৯৩০); সায়ম্‌ 
(১৯৪১); ত্রিযামা (১৯৪৮); নিশান্তিকা (১৯৫৭)। 
কাব্য-সংকলন : অনুপুর্বা ১৯৪৬; ২য় সংস্করণ ১৯৫৪)। যতীন্দ্রনাথ 


সেনগুপ্তের কবিতা-সংকলন ৫১৯৮১; বয় মুদ্রণ ১৯৮৭; তয় মুদ্রণ ১৯৯০ )। 
ঃ ৯৬৫ 


১৯৬৬ 


কাব্যসংপ্রহ ১ম খন্ড: মেরীচিকা, মরুশিখা ও মরুমায়া ১৯৮৭-৮৮)। 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্যসংগ্রহ প্রেথম ভারবি সংস্করণ) ২০০০। 

অনুবাদ : কুমারসম্ভব (সাল অনুল্লিখিত)। রথী ও সারথি (ভগবদ্‌ 
গীতার সহজ মর্মানুবাদ)। শেক্স্পীয়ারের ম্যাকবেথ €১৯৫২-৫৩)। 
ওথেলো (৯৫৩-৫৪)। হ্যামলেট (১৯৫৩-৫৪)। এগুলি মাসিক বসুমতী 
ও শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত। গ্যান্টনি ও ক্লিওপেট্রা 
(অসমাপ্ত ও অপ্রকাশিত রচনা ১৯৫৩-৫৪)। গান্ধী বাণীকণিকা ১৯৪৮)। 
কোলরিজের 'রাইম অফ এন্সিয়েন্ট মেরিনার'-এর অনুবাদ : “প্রাচীন নেয়ে” 
(১৯৪৮-এ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত)। 

কাব্যবিচার : কাব্যপরিমিতি (১৯৩১); ২য় সংস্করণ (১৯৬৩)। 


জীবনের শেষ পর্বে রোগজীর্ণ অসুস্থ শরীরে কবি দ্বিতীয় পুত্র অরুণকাস্তি 
সেনের কাছে সিন্ক্রিতে যান। পরে খড়গপুর আই.আই.টি-র অধ্যাপক 
জ্ঞোষ্ঠপুত্র সুনীলকান্তি সেনের কাছে ১৯৫৪ খ্রিস্টাব্দের ১৭ সেপ্টেম্বর মৃত্যু 


